... Нужно крупное шумное дело. Нужен советский Пауэрс... Но где его взять?
Он снова и снова ходил по комнате. Подошел к карте, долго и внимательно глядя на Европу, затем вернулся к столу и еще раз перечитал донесения. Нажал кнопку звонка. В кабинет вошел один из тех молодых людей, что были в соседней комнате.
- Попросите ко мне специалиста по Голландии, мистера...
И Даллес назвал фамилию.
Молодой человек исчез. Прошло несколько минут.
Дверь снова открылась. Даллес поднял голову от бумаг и пристально посмотрел на вошедшего.
Перед ним стоял молодой высокий брюнет. Во внешности вошедшего не было ничего особенного. Встретишь такого на улице, увидишь карие глаза, как бы глядящие в пустоту, - и пройдешь мимо, не обратив внимания. Была лишь одна характерная для этого лица деталь. Усики, маленькие черные усики...
Паренек из-под Калинина
Самолет шел курсом на Амстердам. Ровно гудели двигатели. В салоне дремали пассажиры. Их было немного.
Один из них - он сидел у окна - не спал, то и дело посматривая вниз, где в разрывах облаков появлялась черно-белая земля. Петр Смирнов заметно волновался: еще бы, впервые летит за границу!
Биография у Петра самая обычная. Таких, как он, в нашей стране миллионы. Родился в 1928 году в семье крестьянина. Учился в начальной школе. В неполную среднюю ходил за семь километров в соседнее село Волосково, а в среднюю - в другое село, Ильгощи.
Горе человеческое Петр увидел рано, когда его в числе других подростков направили расчищать дороги, которые были завалены и изрыты отступающими гитлеровцами. Тогда Петр впервые побывал в городе - разрушенный, израненный, дымящийся предстал перед ним Калинин. Вместе с женщинами да такими же пятнадцатилетними юнцами расчищал он руины. Сжималось сердце, когда видел, как причитала мать над телом мальчугана, найденного в развалинах. Плакал и он, последний раз в жизни. Тогда же кончилось детство. В те дни написал заявление: «Прошу принять меня в члены ВЛКСМ. Обязуюсь до последней капли крови бороться за дело коммунизма» .
А потом пришла победа. После десятилетки Петра призвали в армию. Отслужил, демобилизовался, приехал в Москву с аттестатом зрелости и армейской закалкой. В кармане гимнастерки, у сердца, лежал партийный билет. На вступительных экзаменах в МГУ волновался, как мальчишка: рассказывал о Французской революции, а сам держал руки по швам. Женщина-экзаменатор улыбалась, а в конце ответа похвалила и поставила «пятерку» .
Студенческие годы пролетели очень быстро. И вот Петр Смирнов - выпускник Московского университета с дипломом в руках. Перед ним открывалась широкая дорога в жизнь. За эти годы он полюбил сухую на первый взгляд науку - политическую экономию - и решил специализироваться в этой области. Он сдал экзамены и был принят в аспирантуру.
К тому времени Петр женился. Тоня была родом из его же деревни, училась в Бежецком лесотехническом техникуме. Год прожили Смирновы в столице. 11 июля 1958 года Тоня родила сына. Назвали его Валериком.
Но в это время произошло событие, которое перевернуло вверх дном весь нехитрый уклад жизни молодой четы. Однажды Петр пришел домой и сказал:
- Тоня! Меня вызывали в Министерство высшего образования. Предлагают ехать на два года учиться в Голландию. Что скажешь на это?
В тот вечер они долго говорили, сидя около спящего малыша. Петр рассказал жене о программе культурного обмена, по которой направляют его на учение за границу, о том, что там, в отделе внешних сношений министерства, считают его кандидатуру наиболее подходящей: и образование экономическое, и английский язык знает, и жена учила этот же язык, и семья небольшая.
Он показал ей проспект, присланный из Голландии. В нем говорилось, что десять университетов страны создали под покровительством королевы Национальную университетскую федерацию международного сотрудничества, а один из этих вузов - Международный институт социальных изучений - приглашает студента из Советского Союза для совершенствования курса экономических наук. В этот институт принимаются люди, имеющие законченное высшее образование по своей специальности.
Они обсудили с Тоней все и решили ехать.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.