Коньки он любил страстно. Он даже в школу бегал на «снегурочках». Вечерам ребята ходили гурьбой на Морозовский пруд, напротив Зоологического сада. Они швыряли камни о стекло застывшего пруда. Если увесистый кирпич не пробивал льда, - веселая ватага рассыпалась по зеркальной поверхности пруда.
Он жаждал соревнования. Отобрав лучших бегунов, он пускался с ними вперегонки и всегда приходил первым. Это его сердило. Он хотел борьбы.
Но среди сверстников не находилось равных ему противников.
В Среднекондратьевском переулке, по соседству с ним, жил доктор. Вся Москва знала этого детского врача. Тридцать лет назад он был знаменитым конькобежцем. И когда мальчуган проходил мимо двери, на которой блестела дощечка с надписью «Н. И. Седов», он испытывал безграничное уважение к вывеске, носящей столь знаменитое имя.
Его любовь к конькам росла с каждым зимним днем.
15 лет он впервые попал на каток. Там он увидел перворазрядников, но их искусство не поразило его.
От своих сверстников он слышал про удивительных мастеров - Мельникова, Ипполитова. Учиться мастерству он хотел у них.
Наконец, он увидел чемпионов на стадионе «Динамо». На другой день он выклянчил у брата беговые коньки и отправился на каток «Искра» записываться в конькобежную школу Михеева.
Но брат давал коньки редко. Ване приходилось больше кататься на «снегурочках».
Однажды брат заболел и на полтора месяца слег в постель.
«Бегаши» перешли в бесконтрольное пользование к младшему братишке. Он зачастил в школу Михеева.
В физкультурном кабинете его осмотрел врач, добродушный Василь Василич. Похлопывал крепыша по голому плечу, он сказал: «Тренироваться можешь, а на соревнования - подожди».
- Мне было 16 лет, когда я первый раз пробежал 500 метров в 54 секунды и этим удивил тренера школы, - рассказывает о себе Ваня Аниканов. - Пока хворал брат, я тренировался.
Но тут случилась со мной история. Возвращаясь с катка, я потерял в трамвае конек. Брат обругал меня, купил себе новые коньки, а мне оказал, что больше никогда не даст мне «норвежки».
Я горевал целую неделю. Страсть к конькам не покидала меня. Наконец, я упросил дядю, железнодорожного стрелочника Александра Никитича, смастерить мне беговые коньки. Дядя сделал мне коньки из цинка. На базаре я купил старую пилу - из нее вышли отличные лезвия.
Я стал регулярно ходить тренироваться на стадион.
Там я видел мастеров, стилю которых хотел подражать. Бегал с ними, но расспрашивать о технике стеснялся.
Дома я перечитывал книжки по конькобежному спорту. Фотографии чемпионов во время бега раскрывали мне секреты конькобежкой техники. Я зачитывался этой литературой, точно хорошими рассказами.
Наконец, брат записал меня на соревнование, скрыв от судей мой возраст: мне было меньше восемнадцати лет, и по правилам я не имел права выступать.
Брат дал мне свои коньки.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.