В 1932 году я работал в Москве на заводе «Люкс». Заводской комитет предложил мне вести работу с молодежью по сдаче норм на первую ступень значка ГТО. Я с охотой взялся за это дело и, для того чтобы добиться большего эффекта, стал стремиться к тому, чтобы быть живым примером в глазах молодежи.
Я стал водить группу молодежи три раза в шестидневку тренироваться на стадион «Серпа и молота». Обучая товарищей, я сам учился и понял: для того чтобы быть спортсменом - значкистом ГТО, необходимо упорно работать. Ежедневно после работы я стал ходить на стадион.
Я пробивался вперед, сдавая одну норму за другой. В конце концов, осталась самая трудная, как мне тогда казалось, норма - бег на 1000 метров.
В это время я получил отпуск и уехал в деревню.
Каждый день два раза - утром и вечером - я выходил на полянку перед небольшим лесом на тренировку. На этой поляне я сделал себе яму для прыжков, круг для метания ядра, диска. В деревне я впервые начал бегать кроссы. Я бегал кроссы по самой пересеченной местности, приходилось брать горы, бегать сквозь лес, через луга, по песку. В один день я пробегал 5 километров, на другой - бежал 10 километров. Через месяц я почувствовал большую легкость и силу. Для меня преодоление расстояния стало удовольствием.
Вернувшись из отпуска, я в первый же день заявил товарищам, что сегодня, после работы, пойду сдавать норму по бегу на 1000 метров.
Бежать собиралось, кроме меня, еще 10 человек. Это были проявившие себя спортсмены. Их выстроили впереди, а я был поставлен инструктором позади всех.
В первый раз я услышал команду - на старт! Затем дали команду - марш! - и мы ринулись вперед.
Первые метры я бежал самым последним. Это мне показалось обидным, и я решил вырваться вперед. Инструктор пытался удерживать меня, но я его не слушал. На трибунах знатоки безнадежно махнули на меня рукой: «Не выдержит! Сойдет!» Темп ускорялся, противники мои остались далеко позади, а я все бежал. Вот и последняя стометровка. Я еще прибавил ходу и закончил бег с блестящим для новичка временем.
В 1935 году команда советских легкоатлетов приехала в Гельсинки для встречи с рабочими - спортсменами. В Финляндии особой популярностью пользуется стайерский бег - бег на длинные дистанции. Широко известны имена финских стайеров Стейнроза, Ганса Калихмайена - победителя знаменитого француза Жана Буйенна, Нурми, которому еще при жизни поставили памятник. Финские стайеры создали эпоху в искусстве бега.
И вот на беговую дорожку стадиона в Гельсинки вышли советские бегуны. Это были мой брат Серафим Знаменский и я. Рядом с нами должны были стать сильнейшие бегуны из рабочего спортивного объединения - Сальми и Тиканен.
Стадион был переполнен. Нас предупредили, что на соревновании присутствует вся спортивная буржуазная знать во главе с Нурми.
И в самом деле, мы заметили посреди поля группу лощеных господ...
Выстрел стартера прервал наши наблюдения. Бег начался. Мы знали, что это будет трудная борьба. Финны не привыкли проигрывать на своих стадионах и сделают все возможное, чтобы доказать свое превосходство. Они разобьются в лепешку, чтобы взять реванш за поражение их соотечественника Пурье, которого мы с братом побили в Москве за год до этого соревнования.
С первых же метров я вырвался вперед и повел бег в стремительном темпе. За мной бежали мой брат, затем Тиканен и сильнейший финн Сальми. На меня легла неблагодарная задача - вымотать финнов и подготовить победу Серафиму. Сам я на первое место рассчитывать не мог.
На третьем километре я уступил лидерство Серафиму, а на себя взял задачу - защищать фланг. Как только какой - нибудь из финнов пытался обойти Серафима, я выходил вперед рядом с Серафимом, и финну приходилось отказываться от своей попытки. Вторые два километра были пройдены с еще большей скоростью чем первые. И вот начался финиш. После стремительного бега, когда, казалось, исчерпаны все резервы, вдруг - взрыв свежих сил, как будто бег не кончается, а только начинается...
Серафим был первым, Сальми - вторым, я третьим.
В душ к нам пришел переводчик:
- С вами хочет побеседовать господин Нурми.
Высокий поджарый человек вежливо жмет нам руки. Он не знал, что в России есть такие способные стайеры. Правильная тренировка, говорит он, и вы можете подобраться к мировым рекордам. Нурми советует нам заниматься гимнастикой и бегать кроссы по пересеченной местности. Но мы уже и сами знаете: нет ничего лучше бега в лесу, босиком...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.