Во все стороны тянется необъятная, пахучая степь. Днями изнывает в зное беспощадного солнца, изнывает, как неведомая, узкобедрая, кокетливая красавица Востока. Ночами многоголосо и хитро шепчется с кем - то.
Зигзагами режет степь железная дорога. Рельсы сверкают на солнце, улыбаясь небу. Загадочно грезят телеграфные столбы.
У полотна будка. Красный, трехоконный домишко. Черепичная крыша мазком кармина видна на полотнище степи. У будки три развесистых березы, под ними кривая длинная лавка, а на ней в горестной позе женщина.
- Миколай! Ми - и - иколай! - зовет она в растворенное окно.
Сочный храп плевками пляшет, вылетая из окна. Женщина скребет мизинцем темя и, зевнув, раздражается.
- Дрыхнешь, проклятущий! Сладу нет с тобой, окаянный! Напала спячка, с утра до вечера вылеживается. Миколай, слышь!...
Храп прекращается. Сопенье, протяжный смачный зевок, невнятное бормотание.
- Н - ну...
- Продрал зенки - то?
- Ну?
В окно высовывается лохматая, рыжая голова, щурится на свет и зевает. Женщина качает головой.
- И когда за ум возьмешься? Проверяй путь за тебя, поезда встречай... Эх, господи, и за что наказанье на головушку мою послал? За что? Иль провинилась чем я, грешница? Ох, царица ты моя небесная!...
Женщина тычет лицо в передник и сипло всхлипывает.
- Вы - ыговоры получаешь. Сократят вот - вот, гляди. Останемся без крова, куска хлеба, душегубец ты. Пил бы хоть, а то - спи - ит!
Миколай грохает в сердцах кулаком о подоконник и ругается.
- Замолкни, Аграфена! Замолкни, говорю! Не выматывай душу, а то живого места не оставлю!
Но Аграфена не успокаивается. Натруженное работой и горем, худое, дряблое тело трясется от рыданий.
- Ы - ых - ты! Мученица я, господи! И сынок - то тоже... у комсу записался, на станции пропадает, богоотступник. И за что - ж ты меня, господи...
Миколай шумно, кузнечным мехом кашляет.
- Яшка, где?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.