Мальчик ничего не ответил и только вздохнул в его руках. Казалось, он боялся неосторожным движением вспугнуть то большое, вдруг налетевшее на них обоих.
- А как вас зовут? - спросил он, не поворачивая лица.
- Алексей Соловцов... или просто Лёша - меня на фронте товарищи так называли.
- Папа про вас говорил, - сказал мальчик живо. - Вы фотокорреспондент?
- Ну да, фотокорреспондент. Что же он тебе обо мне говорил?
- Как вы жили вместе и всё всегда делили...
- Да, делить нам пришлось... и хлеб и опасности, - вздохнул Соловцов; он взял аппарат и перекинул его ремень через плечо мальчику. - Вот, Игорь, будешь снимать - вспоминай: жили в одной хате где-то далеко, на берегу Днепра, два товарища... Как оно, это село, называлось? Червоннокаменка, что ли. Зима была сырая, всё больше оттепели, вот как сейчас в Москве... и степные ветра, ух, какие ветра!
Мальчик тихонько высвободился из его рук и, обойдя стол, сел, подпер голову и стал слушать.
- И вот вечерами при каганце или «катюше»... Ты знаешь, что такое «катюша»? Это сплющенная гильза из-под снаряда, в которую вставлен фитиль... По вечерам рассказывали они друг другу про всю свою жизнь и ещё говорили о жизни, которую начнут после войны, если уцелеют, - он замолчал и, щурясь, стал смотреть на огонь лампы на столе, из выдвинутого ящика которого мальчик доставал фотографии. - И вот война кончилась, и оба они уцелели... и всё в жизни обоим приходится начинать сначала, и вот уже первые удары и испытания.
- У вас тоже что-нибудь? - спросил мальчик осторожно.
- Нет, лично у меня ничего... а вот что у твоего отца и у тебя случилось, - это вроде как у меня самого случилось. Отец когда вернётся? - спросил он вдруг.
- Завтра утром, у него ночное дежурство, он только недавно ушёл.
- Как жаль! - сказал Соловцов. - Как жаль! Я ведь только от поезда к поезду. В одиннадцать вечера я должен быть на вокзале.
- А вы куда едете? - спросил мальчик.
- Я... к сестре, - сказал Соловцов.
Он не захотел сказать, что едет к матери, чтобы не задеть этим напоминанием мальчишеское сердце.
- Папа тоже, наверное, будет очень жалеть, что вы его не застали, - мальчик ощупал вдруг на себе ремень, но снять аппарат не решился. - Может быть, папа будет меня ругать, что я взял у вас это? - сказал он, покраснев.
- Нет, - Соловцов покачал головой, - папа тебя не будет ругать. Давай я научу тебя, как обращаться с этим аппаратом.
Был уже десятый час вечера, когда Соловцов стал уходить.
- Вы непременно приедете ещё, дядя Лёша?.. Ведь правда? Вы сейчас куда? На какой вокзал?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.