Свадебного пира не было. Варвара Евграфовна согласилась жить с ним скромно, на одно жалованье. Везет блаженным – в жизни он обрел друга. Поверял ей все мысли. Летом ходил в лодке под парусом по Протве. Это нынче она обмелела и уж не рекой стала, а речкой, хотя берега ее, осененные вековыми соснами и колокольнями на взгорьях, как и прежде, сказочно красивы. Зимой катались на лыжах с горы Высокой. Приспособился Циолковский носиться на коньках с парусом по льду реки. Лошади, завидев парус, отпрядывали и пятились, а возницы ругались и называли учителя «крылатым дьяволом».
Всякое бывало. Циолковские снимали квартиры. Одна сгорела вместе с библиотекой и всем имуществом, другую в половодье затопила вода.
В Боровске семья Циолковских прожила двенадцать лет. Здесь были написаны «Графическое изображение ощущений», «Теория газов», «Механика подобно изменяющегося организма», заслужившая «душевный» отзыв профессора И. М. Сеченова, «Свободное пространство», «Теория и опыт аэростата», работа, получившая одобрение Н. Е. Жуковского и Д. И. Менделеева, фантастическая повесть «На Луне» и многое другое. Из последней боровской квартиры на Молчановской улице в 1892 году Циолковский отбыл в Калугу, которой предстояло принять на себя всю славу его открытий.
Сразу за городом и за стенами монастыря начинается сосновый лес. Громадные деревья расставлены редко; солнце прогревает стволы сосен, источающих смолу; воздух душист, тишина. Меж стволов виден заросший ряской пруд, над ним крепостная башня и часть стены, а еще выше – купола.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.