Сани мои звонкие, как гармонь. Сани мои поют чудесные песни на несушенном морозом снегу. А дорога - белая, как новая скатерть. А рассвет желтый у краев снежных равнин за туманными лесами, желтый у краев и зеленый выше и синий над головой чудесный зимний рассвет...
Избенки древние, укрытые соломой, обложенные пристройками, как старухи, обмотанные пятью шалями поверх старомодной одежины. В оконцах замороженных краснеет свет. У ворот заливается добродушная собачонка. Под деревьями в уличках синие на снегу, желтые блики света. Деревья обряжены зимним убранством. Какая-то ранняя стряпуха-хозяйка скрипит ведрами и соблазнительно зевает на звезды.
- Ямщик, - кричу я, - так как же твой этот город называется?
И ямщик отвечает: - Гусь Хрустальный.
Слыхали про такой город - Гусь-Хрустальный? Вот еду уличками, топу в синей тишине и сдается мне, что будь тут центр хоть бы и губернский и хоть на карте самыми крупными буквами напечатан - Гусь-Хрустальный, и все равно - быть здесь провинциальному тлению жизни.
Примчал меня ямщик и гостиницу, домом для приезжающих зовется. В номерах живут «ответственные» люди данного города, в «общих» на койках за полтинник и день мается приезжий люд. Другого причалу и городе нет.
- Слушайте, милый. - говорю я управителю «Домом приезжих», - у вас, случаем, чистой простыни нет?
- Есть, - говорит управитель, - в сундуке, но вот ключи потерялись.
- Так-так...
А простыня производит мрачное впечатление... Отдохнем.
Проснулся я с музыкой. На улице, где сверкало зимнее желтое солнце, гремел какими-то очень революционными мелодиями духовой оркестр. Одна труба, самая большая и хрипунам, изрыгала совсем грозные звуки и той трубе кричал кто-то и восторге и радости:
- Вали! Жги! Доказывай!
Почему оркестр? Почему - вали и жги? Что такое случилось в этом городе? В календаре особых мет не имеется, кроме того, что нынче воскресение. А в такой мороз - нынче 26 градусов, оркестр выйти на улицу мог по-особому случаю.
Управитель гостиницей сообщает мне:
- По случаю перевыборов в Совет всенародное шествие.
По случаю перевыборов... шествие... Интересно посмотреть. Выбегаем на улицу. Там - шум, ватаги веселых людей, массы лыжников, скользящих со свистом по дороге. Там едут ряженые на санях, как на масляницу. Ряженые одеты «антисоветскими элементами», всех сортов. В общем - враги Советской власти. Едут, кричат, что-то требуют в защиту своих интересов, буянят и делают вид, что очень мучаются в присутствии пионеров, комсомольцев и рабочего парода. Но какую бороду ты не надень, как нос себе не раскрась, какое свирепое выражение своему липу не придан, все равно тебя весь город знает.
И кричит хрустальщик одному из антисоветских элементов.
- Гаврюшка, сними бороду, ты и так чудной!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.