Есть на земле места, знакомые каждому. Не потому, что видел их сам, жил в тех краях или проезжал мимо по делу. Узнаны они ещё с детства, из книг: морозная Диканька с украденным месяцем в небе и чёртом, несущим кузнеца Вакулу в Петербург, местечко Сорочинцы с шумной, разноголосой ярмаркой, цыганами и «красной свиткой», сонный Миргород с огромной лужей на площади - тот самый Миргород, где поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем...
И не удивительно, если человек, едущий из Полтавы по опошнянской дороге, завидев издалека белые дома среди яблонь, не сможет скрыть своего волнения: вот она, знаменитая Диканька! Невольно глаз отыскивает в ней знакомые с детства приметы. Но всё здесь ново. Дорога на Опошню поблёскивает гладким, укатанным асфальтом, мчатся по шоссе колхозные грузовики и «победы», и сама Диканька славится теперь не только окрестностями - её украшают двухэтажные новенькие здания десятилетки, Дома культуры, гостиницы, больницы. Телеграфные и телефонные провода бегут от Диканьки в Полтаву, Москву и во все города Союза. Нет, теперь это не та земля, откуда действительно разве лишь чёрт может довезти диканьского жителя до столицы. Автобусы, поезда, самолёты домчат вас отсюда куда вам угодно...
ВЕЧЕР В ДИКАНЬКЕ
- Ну и что ж из того, что ваш хор выступал в Полтаве? - ссорились посреди улицы два заезжих хлопца.
Дымчатое вечереющее небо клубилось дождевыми тучами. Ветер рвал их и гнал почти над самыми крышами домов. Хлопцы стояли без шапок, в накинутых на плечи полушубках.
- Что ж из того, что вы, будищанские, были в Полтаве? - горячась, говорил один из них. - Выходит, другие и петь не должны?
- Нет, зачем же... - сдержанно возражал второй, - просто мы апробированы. И олимпиаду открывать должны мы...
- Апробированы? - растягивая слоги, переспросил первый. - Олимпиаду? Ну вот посмотришь: пока вы ездили, мы тоже не дремали. И чтоб не тратить слов понапрасну, идём! Сам увидишь...
Они зашагали по дороге. Зима в этом году случилась на редкость тёплая, дождливая. Местные старожилы, как это всегда с ними бывает, другой такой зимы не могли и припомнить. Мокрый асфальт, отражая в себе вереницы электрических огней, словно чёрная река, протянулся через всю Диканьку.
- Эк развезло! - всердцах произнёс тот, что ездил с колхозным хором в Полтаву. - Пожалуй, сегодня не всякий энтузиаст согласится ехать за семь вёрст киселя хлебать... Скажет: чем мокнуть, лучше радио послушаю... Как бы не сорвался наш вечер!
Опасения, однако ж, оказались напрасными. Стоило перейти дорогу, как сразу в глаза бросались ярко освещенные окна Диканьского дома культуры - красивого высокого здания с белыми колоннами, с летящим голубем мира по фронтону, с тёмными, неведомо как попавшими в южные степные края, мохнатыми елями у подъезда, с толпами народа на крыльце.
В фойе народу было ещё больше. Слышались смех, восклицания, звенели голоса приехавших из колхозов и местных, диканьских девчат:
- А-а! И вы тут? Привет механизаторам! Дождя не побоялись?
- Что дождь! - басили в ответ диканьские трактористы. - Дождь, конечно, - неприятно для такого праздника, но ведь, как говорится, искусство требует жертв...
Бригадир тракторной бригады Диканьской МТС Володя Бережной кивнул головой в сторону большого портрета Н. В. Гоголя, висевшего на стене:
- Вот, Микола Васильевич, небось, глядит не нарадуется: сколько эмтээсовских Вакул сразу пришло до Оксан...
- Смотря какая Оксана! - сказал комбайнер Ваня Каплун. - Если это Оксана Бражник, то у «её не скоро получишь аудиенцию: то она на репетиции, то на премьере, то политучёба у неё... Государственный деятель!
- А ты на строительство к ней приди, помоги, - посоветовал Бережной. - Там, небось, нужна рабочая сила, кирпичи таскать...
- Нет, - Ваня улыбнулся одними глазами. - У них механизация... Управятся и без меня.
Прозвенел звонок. В толпе всё перемешалось. Хлопцы, оспаривавшие право первенства на олимпиаде, оказались оттиснутыми друг от друга.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Беседа с генеральным секретарём Союза советских композиторов Т. Н. Хренниковым