Колонка идиота с дуршлагом

Иллюстрация: Роман Фофанов

На всякий случай, если вы забыли, Виктор Ландер — оптимистичный мужчина тридцати лет, не умеющий готовить пищу. Его колонка так и называется «Идиот с дуршлагом». Вместо того чтобы пойти на курсы домохозяек или просто купить кулинарный самоучитель, Ландер постоянно пытается искать причины неудач в собственной биографии.

—А давай забабахаем на макет фотографии блюд с надписями «съешь меня» и «выпей меня». В стиле «Алисы в Стране чудес».

— У нас кто целевая аудитория? Мюмзики? Шорьки?

— Журнал кулинарный. Значит, бармаглоты.

Мы сидели с приятелем-дизайнером и придумывали рекламу для нового издания. Идей масса: лучше всего у меня получается то, к чему я не имею ни малейшего отношения. Я делал рекламу прокладок, стиральных порошков, средств для мытья посуды, увеличивающих объем волос шампуней, межбанковских кредитов и дешевого пива. Ничем из этого я не пользовался и пользоваться не собирался, зато нахватал кучу призов на рекламных фестивалях.

— А давай напишем какие‑нибудь нехитрые кулинарные секреты. Типа «Журнал ХХХ. Все секреты всему свету».

— Ландер, ты хоть один секрет знаешь? Ты вообще готовить‑то умеешь?

— Яичницу могу сделать. Меня в детстве научили. Да ладно, сейчас найдем в Интернете.

Обладатели простых кулинарных секретов в Интернете делились на два лагеря. В первом оперировали словами «пассеровать» и «бланшировать», приводившими меня в ужас. Второй лагерь советовал добавлять побольше майонеза или, на худой конец, кетчупа. Кетчуп зарубил мой напарник, сообщив, что это жульничество.

И тут меня осенило.

— Слушай, у нас же должно быть про простоту и демократичность.

— Ну.

— И чтобы для всех.

— Ну.

— Это кулинарная «Икеа»!

— Угу. Сборная солянка Fiskk, 129 рублей. Собирается вместе со столом. Ландер, у нас дедлайн два часа как прошел, давай уже думать.

Все же я отстоял «Икею». Макеты были сделаны в виде пронумерованных инструкций по приготовлению блюд, с фирменным человечком. Я уже начал мечтать, чтобы «Икеа» действительно выпускала кулинарные книги.

На следующий день после презентации мне позвонила редакционный директор журнала Аня. Это подруга моей подруги, поэтому разговор велся в неформальном тоне. Неформальным тоном Аня ругалась часа два, после чего посоветовала мне научиться готовить хотя бы одно блюдо. Я опять упомянул яичницу. Аня повесила трубку и больше ее не снимала. Через месяц на улицах города появились плакаты с известной киноактрисой, держащей в руках первый номер кулинарного журнала. На обложке сиял вынос: «10 способов разнообразить яичницу». «И тебе, Аня, привет», — подумал я, торопясь к бармаглоту на бизнес-ланч.

читайте также

• Мельница перец почему?!, Виктор Ландер
• Картошка-вербатим с розмарином, Виктор Ландер

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.