- Ну-с, а что вы думаете о новой марке Сталинградского тракторного? Вениамин похолодел. Он знал, что в эти самые дни на СТЗ, в горячке, в судорогах конвейера, появился на свет новый трактор «ДТ-54», но ознакомиться с ним подробнее было просто некогда.
- Отличная марка! - чувствуя, что все пропало, ответил он. - Удельная мощность...
- Вот именно! - Экзаменатор поднял очки на лоб. - Пятьдесят четыре лошадиных на пять с половинкой тонн железа, батенька мой! Помню, когда ставили СТЗ-НАТИ... До войны этот преподаватель работал на СТЗ и, как все когда-нибудь там работавшие, уже не мог этого забыть. Поговорив об СТЗ-НАТИ, они расстались, очень довольные друг другом. А ровно через пять лет Вениамин Залетин получил диплом с отличием и направление на Сталинградский тракторный завод. «ДТ-54» он так и не полюбил: уже тогда, шесть лет назад, недостатки этой машины казались ему слишком очевидными. Мучила мечта о совсем другом - легком, быстроходном, могучем тракторе. К тому же в сельском хозяйстве наступали новые времена. Разве мог угнаться «ДТ-54» за размахом целинных пашен, когда борозды, разрастаясь на глазах, теряются в степных горизонтах! Вениамин с нежностью думал о будущем тракторе, которому будут под силу исполинские просторы Казахстана, Сибири, Алтая. Работы в бюро было очень много: разные переделки, модернизация отдельных деталей, узлов. Но Вениамин с юношеской непримиримостью считал эту работу чуть ли не потерей времени. Он с горячностью говорил об этом конструкторам, работавшим вместе с ним. Одни его не понимали, у других тоже было неспокойно на душе: десятый год с конвейера шел «ДТ-54», неплохой, работящий, но все-таки морально постаревший трактор. Зимой пятьдесят девятого года главный конструктор вызвал Залетина. По лицам окружающих Вениамин понял: вот оно! Главный конструктор задумчиво потрогал какие-то бумаги, аккуратной стопочкой лежавшие на столе:
- Так вот, Вениамин Васильевич, из Государственного научно-технического комитета пришло задание на новый трактор. Он должен быть в полтора раза мощнее «ДТ-54» при том же весе и почти в два раза быстроходнее. Вот тут есть точные данные... Словом, хорошая, современная машина, по которой мы все соскучились. - На минуту он остановился, будто подбирая слова. - Комсомол рекомендовал вас в партию. Вот вам прекрасная возможность показать, чему вы научились в комсомоле. Вам поручается очень сложное и ответственное задание-преобразователь крутящего момента... Все эти годы Вениамин жаждал творчества, мучительно не желая садиться за «перешивку старья». Мечта исполнилась: ему дали на разработку ответственнейший узел, которого еще не было ни на одном нашем тракторе. Задача была ясна: трактор не должен тарять при встрече с препятствием ни скорости, ни времени. Залетин окунулся в работу с голозой. Он часто уходил в себя, стал неразговорчивым и, как шутили друзья, даже в футболе болел только за «Трактор». Замечая, как он осунулся, намекали: «Пушкин был, конечно, прав - «вдохновение нужно в геометрии, как и в поэзии», - но нельзя же неделями лезть на стену!» Первый вариант усилителя был сделан довольно быстро. Его отправили на проверку в моторную лабораторию. Но Вениамин уже знал, что это урод от рождения: узел был непомерно громоздок. Распаленная мысль подсказала совершенно новое решение. И когда Залетину уже официально сообщили о недостатках первого варианта, был готов второй. Новый усилитель поставили на трактор и отправили его на испытание. Прошло сто, двести, восемьсот часов. Все было в порядке - с опытного поля поступали хорошие отзывы. Однако ни Залетин, ни инженер-экспериментатор Веденский не разделяли общей радости. Трактор еще работал в поле, а они уже видели агонию узла на лабораторном стенде. Усилитель страдал каким-то загадочным недугом, вызывавшим высокую температуру, от которой рано или поздно должны были сгореть подшипники. Через тысячу часов работы с опытного поля сообщили: усилитель сгорел... Вениамин знал, что творилось в цехах завода: уже готова была уютная кабина с округлым передним стеклом, опускающимися, как в автомобиле, боковыми стеклами и вентилятором; уже бесперебойно работала коробка скоростей... А его группе нужно было начинать все сначала. Без преобразователя новый трактор был как беспомощный калека. Диагноз вскоре удалось установить. В цилиндрическом теле водила вращаются три зубчатых колеса-сателлита, это они своей зубчатой передачей автоматически регулируют скорость при преодолении препятствия. Так вот, на больших скоростях зубчатое колесо начинало ерзать и тереться об опору в цилиндре. И снова полетели в опытный цех и моторную лабораторию чертежи. Один вариант, второй, десятый. Нина приходила домой совсем разбитая, но к возвращению мужа усилием воли отгоняла усталость и старалась быть веселой и спокойной, как обычно. Пусть думает, что ее не очень-то огорчают его неудачи. В эти напряженные дни Залетина и вызвали на бюро райкома, чтобы отчитать за срыв задания. И, как рассказано выше, в это же время было найдено удачное решение узла. Усилитель, сконструированный группой Залетина, по словам одесских инженеров-испытателей, повышает коэффициент полезного действия «ДТ-75» на 10-15 процентов по сравнению с существующими моделями!... После поездки на опытное поле мы встретились с Залетиным, как старые знакомые.
- Чувствуете, как у нас на заводе жарко?
- Да, во всех отношениях... Вениамину, входившему в контрольную комиссию по подготовке «ДТ-75», нужно было о чем-то справиться в модельном цехе. Пошли вместе. Из дверей цеха доносился высокий, взволнованный голос. Тонкий, энергичный парень с усталым, хитроватым лицом, сбив на затылок кепку, наступал на мастера:
- А я говорю: должна быть хорошая древесина - и точка! И точка! Не будет - к главному, к директору... Мне ж ничего не страшно, как я есть в ярости... А работу срывать никому не дозволено! Мастер закрутил головой и рысцой направился к начальнику цеха.
- И точка! - грозно сказал парень и уже тихо пожаловался: - До истерики можно дойти... А «ДТ-75» будет к сроку, за модельщиками не станет!... Неистовый модельщик оказался Анатолием Рыкалиным, «производственным сектором» комсомольского цехкома. Я попросила его рассказать, как борются комсомольцы за новый трактор. Но как раз в это мгновение в цех вошел невысокий блондин в черном халате. Он поискал кого-то глазами и направился прямо к Анатолию.
- Рыкалин?
- Верно, - кивнул Анатолий, как бы приглашая и нас участвовать в весьма интересной сцене.
- Сто двадцать заказов положено, а вы литейщикам сколько дали, пятьдесят? -вкрадчивым шепотом осведомился блондин. И, спохватившись, представился: - Владимир Виданов, из цеха при-способлений... Из-за литейщиков простаиваем. Вы что же, хотите выпуск нового трактора сорвать?
- У меня видал, сколько рук - две! А тут нужно десять, как у индийского бога. Понял? И древесина - дрянь... Складочка у губ «производственного сектора» страдальчески дрогнула.
- Ладно, что там... Придешь, скажешь, когда задания будут готовы... А будут?
- Будут! - подумав, сказал Анатолий и переглянулся с подошедшими ребятами. - По три смены отработаем. За модельщиками не станет... За модельщиками не станет, за литейщиками не станет, не станет за кузнецами и сталеварами. Скрученная из мускулов и нервов, протянулась по цехам цепочка комсомольского контроля, и по ней, как ток самого высшего напряжения, передается от человека к человеку трепет творчества, готовность во что бы то ни стало выполнить свой долг. Вот с таким же упорством штурмовал обындевевшие каркасы комсомол «Ста-линградстроя» в 30-х годах, с такой же отчаянной решимостью стоял насмерть в цехах СТЗ комсомол 40-х; так же, не считаясь со временем и силами, осваивал «ДТ-54» комсомол 50-х годов. От модельщиков мы отправились в опытный цех. И Залетины, встретившись, сразу заговорили на полупонятном языке.
- Как новая схема? Здорово? - спросил Вениамин Нину.
- Конечно, лучше, чем было. И до каких пор можно шлифовать?
- Из Одессы звонили: полторы тысячи часов - и безотказно. Понимаешь, безотказно!
- Тогда сходим сегодня в театр! Стояла адская жара, со всех градом катился пот. Над заводом, плавно покачиваясь по ветру, пламенела лента лозунга «Завершим годовое задание в октябре - ноябре месяце и дадим в четвертом квартале тысячу новых тракторов «ДТ-75»!». Дерзкий вызов, брошенный истории тракторостроения, плыл в раскаленном воздухе. В цехах СТЗ разгоралась новая сталинградская битва, и все знали, что она, как и все предыдущие битвы сталинградцев, обязательно будет победоносной.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.