На следующий день после освобождения столицы Белоруссии партизаны шли строем по разрушенным улицам Минска, стараясь не глядеть по сторонам. Многое им пришлось вынести, пережить, но убитый город они видели впервые. Партизаны крепче сжимали оружие, обещая мстить, мстить и мстить.
Но большинство участников партизанского парада, посвященного освобождению Минска, в тот же. день сдали автоматы и карабины, пистолеты и гранаты, получили взамен лопаты да топоры, пилы да мастерки – их направили на стройки белорусской столицы.
Город должен был восстать из пепла!
Петр Антипов, Алексей Кудрявцев, Василий Онуфрийчук, Виктор Сушкевич и другие партизаны пришли на стройплощадку завода, который начали возводить еще до войны на далекой окраине Минска. От большинства заводских корпусов остались только глыбы бетона, переплетенного искореженным металлом. Под развалинами обнаружили кое-какие инструменты, электродвижок и целое богатство – два станка: токарно-винторезный и вертикально-сверлильный. В большом овраге наткнулись на кладбище разбитых немецких грузовиков, собрали из них один. За руль уселся улыбающийся Онуфрийчук, обещавший со временем создать из разбитых машин целую колонну.
– Что это ты фашистскому железу радуешься? – спросил Павел Борин, бывший разведчик из «отряда Чапаева», только что прибывший на стройку.
– Машина нашими пулями мечена – значит, наша, – за растерявшегося Васю ответил Федор Аксенов. – А ты бы посмотрел, как мы тут каждой ржавой кувалде, каждому ломаному резцу радуемся.
Федор пользовался среди партизан большим авторитетом. И за собственную смелость, граничащую с дерзостью, и за точный расчет, и за умение командовать, и за партийную справедливость.
Родился он 22 июня, командир роты обещал надень рождения увольнительную. Но он не успел ее получить – дивизию подняли по тревоге. Двадцать дней 61-я стрелковая занимала оборону на реке Друть, а когда пришел приказ отходить, фашисты были уже в тылу дивизии. Окруженцы и составили ядро гомельского городского партизанского отряда «Большевик». Член бюро подпольного горкома комсомола Федор Аксенов командовал взводом «Комсомолец», состоявшим из разведчиков и подрывников. За успешные операции в «рельсовой войне» награжден орденом Красной Звезды. Федор Иванович и в последний свой бой вступил там же, где встретился с фашистами впервые, – в треугольнике Днепра и Друти, в лесах, неподалеку от Рогачева. Там же партизаны-коммунисты приняли комвзвода в партию.
– Теперь, Паша, ты будешь взводом командовать, – пообещал Аксенов Борину. На стройке бригады привычно именовались «взводами», а участки – «отрядами». Борин поначалу командовал «взводом», работавшим на разгрузке стройматериалов, потом возглавил «отряд» по ремонту и обслуживанию железнодорожных путей.
К концу войны завод начал выпускать нехитрые, но очень необходимые в то время изделия ширпотреба: дверные навесы, кровати, чугуны...
В марте 1946 года сессия Верховного Совета СССР приняла закон о пятилетнем плане восстановления народного хозяйства на 1946 – 1950 годы. К концу пятилетки выпуск тракторов намечалось довести до 112 тысяч. В связи с этим Совет Министров СССР 29 мая 1946 года принял постановление о строительстве Минского тракторного завода, который должен был срочно наладить выпуск гусеничного трактора «КД-35».
Завод начинался там, куда почти две тысячи бывших партизан пришли в памятном июле сорок четвертого года. И сегодня более двухсот из них работают на тракторном. Порой им приходится объяснять своим ученикам и слушателям, почему у них стаж работы на МТЗ превосходит официальный возраст самого завода.
– Биография у меня самая обычная – биография моего поколения, – рассказывает ветеран завода, фрезеровщик Федор Иванович Аксенов, недавно награжденный орденом Октябрьской Революции. – Юность, конечно, нам трудная выпала, но радоваться мы не разучились. Приходите сегодня во Дворец культуры, увидите, не хуже нынешней молодежи веселиться умеем. Быть может, еще и потому, что мы молодым немного завидуем, но виду такого показать не желаем.
В классификации тракторов, как в спорте, существуют различные весовые категории. Здесь их именуют классом. Класс трактора характеризуется тяговым усилием, которое развивает машина при рабочей скорости. Помимо класса, для любого трактора очень важны такие показатели, как экономичность, техническая оправданность, металлоемкость... Создание нового трактора похоже на уравнение со многими неизвестными. Трактор, даже простой, сложнее автомобиля. И конструкторам надо думать не только о том, как надежнее создать узлы и поудобнее их состыковать. Нужно изучать агрономию, учитывать запросы овощеводов и животноводов, думать о том, что удельное сопротивление почвы в отличие от асфальта неодинаково порой даже в одной местности.
Обычно над проектом трактора работают мощные КБ и целые институты. На МТЗ поначалу конструкторам выделили небольшую темную комнату – бывшую бытовку. Да большего они и требовать не могли, в их обязанности входило несложное задание – копировать чертежи уже сконструированного трактора и передавать их технологам. Ядро небольшого КБ «оставляли выпускники Уфимского авиационного института Петр Бойков, Виктор Войтиков и Петр Прицкер. Им, готовившимся строить самолеты, трактор в то время казался машиной несложной. Они-то и задумали сделать трактор наиболее универсальным, пригодным для всех видов сельскохозяйственных работ и для всех зон страны. Сами они называли его «всепогодным». Но задумать оказалось легче, чем сделать. Они копались в литературе, встречались с агрономами, изучали технико-экономические данные лучших советских и зарубежных тракторов, спорили между собой долго и безрезультатно. Бойков в конце концов предложил идти за советом к главному конструктору. Петра поддержали не слишком охотно, боялись, что острый на язык Иван Иосифович Дронг высмеет их мальчишество. Но они уже понимали, что отказаться от своей идеи у них не хватит сил. Главный долго и молча разбирал их чертежи, спотыкался на колонках цифр, сам что-то пересчитывал и, наконец, поставил «диагноз»: «Кое-что интересное намечается, но я удивляюсь вашей несмелости! Стоит ли. исправлять вчерашний день, давайте думать о завтрашнем, даже о послезавтрашнем». Дронг тогда оказался гораздо смелее молодых конструкторов, уже хотя бы потому, что знал больше их и видел дальше. В первую очередь он «вырезал» гусеницы – трактор должен быть колесным и обязательно на резиновом ходу, с большим диапазоном скоростей, он обязан «стыковаться» не только с прицепными, но и с навесными и полунавесными сельскохозяйственными орудиями...
Снова в «конструкторской коммуне» закипела работа, напряженная, шумная, многочасовая. Они работали и жили вместе и уже в силу этого не могли оставить свой поиск ни на минуту, бывало, спорили по какому-то узлу целыми неделями, но пусть не истину, а стоящее решение все-таки находили.
Первые наброски и расчеты будущего трактора они сделали в начале сорок восьмого, а уже в конце года научно-технический совет Министерства автотракторной промышленности под председательством академика Е. А. Чудакова рассмотрел и одобрил технический проект универсального колесного сельскохозяйственного трактора, у которого были добрые родители, но еще не было собственного имени: Впрочем, и самого трактора в натуре еще не существовало.
Всякое изображение на бумаге плоскостно. Чтобы оживить пространство, к длине и ширине необходимо добавить высоту и глубину, создать, одним словом, объем. Это важно не только в живописи.
Завод тем временем работал и продолжал строиться. Кроме механических, вступил в строй цех пусковых двигателей, готовился к пуску и первый главный конвейер, требовавший от конструкторов времени для подготовки к производству «КД-35».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.