Атланта: Америка против Америки

Звено к звену – цепь убийств начинала казаться бесконечной.

18 мая 1980 года. Найдено тело 14-летнего Эрика Миддлбрукса.

22 июня 1980 года. Семилетнюю Латонию Уилсон выкрали из дома, пока ее родители спали. Труп Латонии был найден только в октябре.

7 июля. Найден труп 9-летнего Энтони Картера. Убит ножом.

Пять сыновей и две дочери было у жительницы города Уилли Мэй Мэтис. Теперь сыновей осталось четверо. 11 марта 1980 года Уилли Мэй дала сыну Джеффри доллар и попросила его сбегать за сигаретами в лавочку на углу Гордон-стрит и Ист-Онтарио-авеню, в каких-нибудь ста метрах от дома. Джеффри домой не вернулся.

Не вернулась домой и 12-летняя Анджела Тэйлор. Ее тело было обнаружено полицией накануне исчезновения Джеффри.

И 13-летний Кэртис Уолкер исчез.

И 11-летний Патрик Балтасар.

И другие жертвы «того человека». А может, «тех людей». Сие славным детективам из «цитадели нового Юга» неведомо.

Похоже, что убийца – или убийцы – вообще придерживается весьма скептического мнения о способностях стражей порядка Атланты. Получая, возможно, удовольствие от их беспомощности и собственной безнаказанности, ведет с ними своеобразный «диалог». Вот некоторые тому примеры. Начальник полиции округа Дикалб выступил с критикой действий (или, точнее, бездействия) полиции Атланты. Через 10 дней именно в его округе было найдено тело Патрика Валтасара.

Анонимные телефонные звонки заставили полицию обшарить дорогу в округе Рокдейл – там, дескать, брошен труп убитого подростка. Тщательнейшие поиски не принесли никакого результата. «В округе Рокдейл трупов не обнаружено», – констатировала полиция. Через две недели на упомянутой дороге нашли тело Терри Пью.

Не возникает ли впечатления, что «тот человек» подозрительно хорошо осведомлен о действиях стражей порядка?

Дети «черной» Атланты, может быть, вслух и не говорят о том, что появление в городе «того человека» заштриховало их дни, которым и раньше-то не хватало светлых тонов, густой черной сеткой страха (языку трущоб не свойственна патетика). Зато об этом говорят некоторые приобретенные ими привычки.

12-летний Филипп Прайс вместо того, чтобы играть со сверстниками, проводит свободное время, сидя на крыльце собственного дома. Только здесь он чувствует себя в относительной безопасности. По словам его матери Инее Прайс, Филипп ни на минуту не хочет оставаться один.

В городе вводят комендантский час. Детям до 15 лет запрещено выходить на улицу без сопровождения взрослых – сначала с одиннадцати вечера до шести утра, потом с девяти вечера, а потом и с семи. Мнение большинства по поводу этой акции властей выразила Камилла Белл (ее сын, 9-летний Юсеф, стал, как уже говорилось, одной из жертв «того человека»): «Власти хотят продемонстрировать, что они пекутся о безопасности детей. Есть во всем этом только одна несообразность: дети-то пропадали не по ночам, а среди бела дня».

Пассивность властей можно было бы считать удивительной, если бы речь шла не о «пасынках Америки» из негритянских кварталов Атланты. Вряд ли далек от истины священник Чарльз Кинг, заявивший: «Если бы в Атланте убивали белых, в город давно уже ввели бы части национальной гвардии и объявили чрезвычайное положение»...

И вот – свершилось! Доблестная полиция Атланты после двухгодичного странного бездействия произвела арест, доказав, что не даром ест свой хлеб. Не пора ли общественности успокоиться?

Но полиция Атланты перестала бы себя уважать, если бы не попыталась одним выстрелом уложить двух зайцев разом: арестованным оказывается... негр.

Бывшему телеоператору Уэйну Уильямсу, 22 лет, предъявлены обвинения в двух из 28 убийств, сделавших Атланту городом страха.

Но хотя детективы намекают, что за этими обвинениями последуют новые, они сами признают, что нет никаких оснований предполагать, будто Уильяме повинен во всех убийствах. Да и предъявленные обвинения нужно еще доказать. Если даже допустить, что бывший телеоператор действительно виновен в одном или двух убийствах, следует ли из этого, что он и есть «тот человек», который превратил в непреходящий кошмар жизнь Филиппа Прайса, Камиллы Белл и тысяч других детей и матерей «черной» Атланты?