В почте международного отдела нашего журнала немало писем, в которых читатели просят рассказать о различных сторонах жизни современной Америки, о проблемах и конфликтах, определяющих социальную и политическую ситуацию в государстве, претендующем на роль «лидера» в мире капитала.
Вот одно из писем:
«Уважаемая редакция «Смены»! Уже долгое время со страниц печати не сходит название американского города – Атланта. Оно стало чем-то вроде кошмарного символа расового террора. Есть ли какие-то особые отличия у этого города, предопределившие ту беду, в которую попали там чернокожие дети? Делается ли что-нибудь, чтобы пролить свет на причины и виновников трагедии?»
Об этом спрашивает военнослужащий Виктор Красиков.
Предлагая вниманию читателей очерк «Атланта: Америка против Америки», мы просим вас написать, о каких международных событиях, о каких странах вы хотели бы прочитать на страницах «Смены», что в жизни, труде, борьбе зарубежных сверстников вас особенно интересует.
Итак, отвечаем на письмо Виктора Красикова...
Кто-то говорил, а кто-то верил, что этому городу суждено стать воплощением идей «нового Юга» Соединенных Штатов, моделью рая, покоящегося на принципах «равных возможностей» и всеобщего благоденствия, символом процветания и прогресса. И вот именно здесь разыгралась трагедия, превратившая Атланту в средоточие боли для тех, кто честен.
«Если вы не были в Атланте всего месяц, – вещают, заходясь от восторга, «отцы города», – вернувшись, вы не узнаете Атланты». Да, облик города меняется с каждым днем. Позавчера, допустим, самым высоким зданием была башня страховой компании «Эквитэбл иншурэнс», вчера – колоссальный стеклянный куб «Коустл стейтс компани», сегодня над городом царит голубоватый цилиндр отеля «Пичтри плаза», а завтра его затмит сверкающий многогранник «Джорджия пасифик корпорейшн».
Вам растолкуют, что Атланта – динамично развивающийся центр деловой активности, что для начинающих бизнесменов этот город представляет собой своего рода промежуточную станцию на пути к коммерческому триумфу, а в деловых кругах слова «мистер Смит начинал свою карьеру в Атланте» будут восприняты как лучшая этому предприимчивому Смиту рекомендация. И не преминут заметить, что по темпам своего развития Атланта оставила далеко позади другие крупные города.
«Новый Юг», увы, хранит на себе неизгладимый отпечаток недобрых традиций вековой давности. Отпрыски старых семей, до сих пор переживая поражение от «янки» в Гражданской войне 1861 – 1865 годов, упорно разъясняют приезжим, что местный стадион «Грант-парк» назван так «вовсе не в честь этого ужасного генерала» (в годы Гражданской войны генерал Улисс Симпсон Грант, впоследствии 18-й президент США, был главнокомандующим армией Севера).
В роскошном кинотеатре «Фокс», где потолки изукрашены сверкающими звездами, а в холлах установлены огромные камины с уютно потрескивающими поленьями, дают специальный сеанс фильма «Развеянные ветром», поставленного по книге Маргарет Митчелл. Сеанс устроен с благотворительными целями: выручку решено было пустить на нужды местного госпиталя. В набитом битком зале тут и там виднеются одеяния членов ку-клукс-клана, явившихся на просмотр при полном параде и не желавших снять хотя бы свои колпаки на время сеанса – несмотря на жалобы сидящих сзади, кому эти предметы расистской амуниции не то чтобы были не по душе в силу каких-то моральных соображений, а просто мешали следить за происходившим на экране...
Белая молодежь, составляющая большую часть аудитории, своей реакцией на перипетии фильма убедительно доказывает верность заветам конфедеративных штатов: гневно шикает на «злодея» Шермана, генерала армии северян, и восторженным «оу!» встречает появление на экране «незабвенного» Джефферсона Дэвиса, президента конфедерации рабовладельческих штатов. К чернокожим же персонажам картины большинство зрителей относятся единодушно как к некой данности, с существованием которой приходится мириться, которую следует с максимальной отдачей использовать в своих интересах, которую, наконец, можно превращать в объект шуток, беззлобных или не совсем, но, конечно, не допуская и мысли, что между белыми и черными могут иметь место отношения, хотя бы отдаленно напоминающие равенство.
Глубоко уходит корнями в традиции некогда рабовладельческого Юга и распространенная по сию пору в кругу «старых белых семей» игра в патернализм, отвратительно высокомерное и в равной мере отвратительно лицемерное «снисхождение доброго белого к убогому дядюшке Тому» – с непременным упоением собственной добротой, в чем, собственно, и заключается смысл этой игры. Вот что говорит, например, удалившийся ныне на покой бывший судья Верховного суда Джорджии Хирам Николе: «Здесь, на Юге, мы относимся к негру с куда большей добротой, чем жители Нью-Йорка, Кливленда или Детройта. Тут у нас негр знает, что если он постучится в какой-нибудь дом с черного хода, ему вынесут тарелку яичницы с ветчиной. Ну, конечно, если он подойдет к парадной двери, ему ничего не дадут... Зато, скажем, в Бруклине или где угодно еще в «стране янки», подойди он с парадного хода или с черного, он рискует получить оплеуху. А здесь у нас, – завершает мистер Николе с умилением, – негр знает свое место, поэтому-то с ним и добры»...
В кварталах трущоб по обе стороны проспекта Мемориэлдрайв дети говорят о «том человеке».
Так привыкли называть здесь неведомого убийцу, жертвами которого за последние два с лишним года стали 28 негритянских детей и подростков.
Как утверждает полиция, нет таких деталей, которые четко бы прослеживались во всех преступлениях «того человека». Не совсем так. Все 28 жертв объединяет одно: черный цвет кожи.
Отсчет трагедии ведется с 28 июля 1979 года. В тот день собиравшая на пустыре пустые консервные жестянки женщина наткнулась на труп 13-летнего Алфреда Джеймса Ивенса. Он лежал ничком, без рубашки и ботинок, но с золотой цепочкой на шее. Прибывшая на место полиция обнаружила в кармане брюк Алфреда один доллар. Как выяснилось, мальчик исчез из дома за три дня до этого. Он ушел в кино и не вернулся.
В тот же день пропал 14-летний Эдвард Хоуп Смит. Его тело было обнаружено полицией в винограднике в 50 метрах от места, где нашли Алфреда Ивенса.
А 5 ноября в том же районе обнаружили труп Милтона Харвея, тоже, четырнадцати лет. Мальчик был задушен, констатировала экспертиза.
Еще через три дня в подвале старой заброшенной школы был найден труп 9-летнего Юсефа Белла, пропавшего из дома 21 октября. Полиция установила, что он был убит не сразу после своего исчезновения, а примерно спустя неделю. Где держали его эту неделю, с какой целью – неизвестно. Одежда Юсефа производила впечатление свежевыстиранной.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.