Арктика, дом два

— Скоро, сынок, скоро. Спи.

— Не спится, — сказал со вздохом Серега.

— Не спится, а ты спи.

Калач пошел в гостиную, где сидел Ермаков, но не писал, а смотрел на разложенные перед собой бумаги и о чем-то думал, попыхивая «Дымком».

— Михаил Петрович, — как-то странно сказал он, — все это ведь липа.

— Конечно, — сказал Калач, — но для гуманного дела.

— Нет, — сказал Ермаков, — вся эта затея липовая. И Калач понял, о чем говорил профессор.

— Ерунда! — сказал Калач. — Она пензенская крестьянка, сила в ней мужицкая. Я не верю.

— Вы, наверно, заметили, что я с вами на эту тему вообще избегаю разговоров?

— Да.

— Но все-таки мне надо вам кое о чем рассказать. Мне кажется, что вы тот человек, которому надо, необходимо сообщить правду.

— Можно без предисловий, — сказал Калач, — Я ж ведь уже раньше понял, о чем вы мне хотите сказать, и сказал, что не верю в это. То есть, конечно, я могу предположить... Но в этом случае мое существование здесь представляется весьма маловероятным.

— Что это значит? — спросил Ермаков.

— И она это знает, — продолжил, не отвечая на вопрос профессора, Калач, — прекрасно знает. Я испытываю самые современные машины, но человек я сам самый несовременный. Люблю один раз и навек. Но распространяться об этом не люблю, говорю вам, как врачу, чтобы вы просто поняли меня. Поняли, что для меня значит то, о чем вы так легко хотите сказать.

Ермаков придвинул к себе бумаги, начал снова писать, а потом уже, не отрываясь от писания, стал говорить, не глядя на Калача и не поднимая глаз:

— В общем, считайте, что я вам это сказал. Считайте, что я сказал вам еще о некоторых вещах. Что бы ни случилось в течение ближайших суток, или трех суток, или даже недели, — вы отец троих детей. Я не говорю о вашей общественно полезной деятельности, она значит невероятно много, но только лишь дети ставят нас в цепь воспроизводства жизни. Вы перед ними, поэтому в наибольшей ответственности состоите. Ни в чем другом человеку нет спасения, кроме как в детях.

— Я могу лекарства достать, — тихо сказал Калач, — какие хотите.

— Это хорошо. Это здорово, — сказал, не отрывая глаз от истории болезни, Ермаков. Но так никаких названий лекарств и не дал. Только сказал:

— На следующей неделе будем оперировать.

Калач кивнул...