Эти два парня встретились в Новокуйбышевске, молодом городе химиков. Один из них приехал с Севера, со строительства бумажного комбината в Архангельской области, близ Котласа, другой — из Белоруссии, из Гомеля, где строят суперфосфатный завод. Одновременно с ними на берега Волги в гости к строителям химических предприятий приехали сорок два лучших рабочих ударных комсомольских строек, разбросанных по всей стране. Им предстояло принять участие в необычном турнире: состязании представителей самых древних строительных ремесел — каменщиков и маляров.
Победителями вышли архангельский каменщик Анатолий Зотов и белорусский маляр Иван Пулькин. Им присвоено звание «Лучший молодой каменщик» и «Лучший молодой маляр» ударных комсомольских строек Министерства промышленного строительства СССР и вручен главный приз конкурса — приз журнала «Смена».
Что-то а них есть неуловимо общее. Хотя они и очень разные. Иван Пулькин старше своего товарища лет на десять, он выглядит положительным, степенным, разговаривает, зная себе цену, на вопросы членов жюри по теории малярного дела отвечает спокойно, неторопливо. Лишь легкий, едва заметный румянец выдает глубоко затаенное волнение от непривычности обстановки. Во всем его поведении ощущается достоинство. Я представляю себе, как он отстаивает свое мнение относительно того или иного цвета, в который нужно окрасить стены производственного помещения. А его мнение на этот счет, как выяснилось, иногда расходится с проектом, по которому строят. Нет, это определенно не тот маляр, которому все равно, как и в какой цвет красить. Он не столько знаком с основными понятиями промышленной эстетики (хотя и это ему ведомо), сколько стремится выполнить свою работу так, чтобы она доставляла ему удовлетворение, чтобы люди, которые будут работать в цехе, чувствовали себя хорошо.
Эта обстоятельность, врожденное стремление к добротности, к внутреннему удовлетворению своим трудом объединяют их не только друг с другом, но и со всем родом русских мастеровых людей, в том числе и тех, что строили архитектурные шедевры, которыми мы с вами любуемся.
Толя Зотов пошел работать после восьмого класса школы. Семья большая, а он старший из детей — надо помогать. Поначалу попал в бригаду, которой поручали работу низкой квалификации, и заработки были соответственно невелики. Освоился быстро — стало неинтересно, не хватало нагрузки. Хотелось настоящей работы, хотелось учиться, стать мастером. Способного и трудолюбивого паренька приметил Борис Степанович Губанов, бригадир прославленной на стройке комсомольско-молодежной бригады, и взял к себе. И Губанов не ошибся. Парень оказался, как говорят, «что надо». Губанов не только не пожалел об этом, но стал старшим другом, наставником Зотова.
Забегая вперед, расскажу об одном эпизоде, который произошел в большом зале Дома культуры, где в торжественной обстановке вручали награды победителям конкурса каменщиков и маляров. Один из призеров — маляр Иван Пулькин — с красной лентой чемпиона уже восседал на сцене за столом президиума. Председательствующий объявил, что победителем среди каменщиков признан Анатолий Зотов. Конечно, Зотову это было приятно, и он, не скрывая своего волнения, стал пробираться между рядами, собирая поздравления товарищей в виде дружеских пинков и похлопываний по спине, по затылку.
А его бригадир? Он тоже присутствовал на этом торжестве. (В это время в Новокуйбышевске проходили занятия Всесоюзной школы бригадиров комсомольско-молодежных бригад ударных комсомольских строек.) Надо было видеть, каким счастьем светилось лицо этого человека, когда его питомцу повязывали алую ленту чемпиона! Наконец, он не выдержал, поднялся на сцену и под дружные аплодисменты всего зала обнял и расцеловал Зотова. Губанов был переполнен той благородной гордостью, которая возвышает простого рабочего человека: «Знай наших!» И весь зал — участники соревнования, бригадиры, рабочие новокуйбышевских строек — неистово, весело аплодировал ему и его ученику, до крайности смущенному восемнадцатилетнему парню.
У Анатолия в этом году совершится еще два больших события: он станет отцом и солдатом.
Он родился и вырос в Коряжне, на берегах Вычегды, где теперь строится один из крупнейших в мире целлюлозно-бумажных комбинатов. К суровой природе края он привык и считает его вполне удобным для жизни. Со своим другом Семеном Федоряевым они построили моторную лодку и каждый выходной отправляются за десятки километров по Вычегде ловить рыбу. Я так понял: рыба для них не самоцель, а лишь приманка, которую бросает им природа. Им важно подсознательное общение с природой, с ее красотой, а холод, дождь, комары и прочие невзгоды лишь обостряют восприятие.
Про своего друга Семена Федоряева он говорит:
— Семен ладно ведет кладку. У него можно поучиться. Шов аккуратный и везде одной толщины. И перевязывает очень ловко. Когда решали, кого послать сюда, в Новокуйбышевск, мы двое состязались. Получилось у нас все ровно. Ну, а послали меня. Наверное, потому, что я моложе. А каменщик он лучше. Это я знаю.
Я уже сказал, что они оба, и Пулькин, и Зотов, склонны к обстоятельности в своих поступках, в своем труде, в своих отношениях к другим. Хотя и проявляется эта склонность по-разному.
Иван Пулькин считает, что, прежде чем устраивать свои семейные дела, нужно закончить образование.
— Мне последний курс в техникуме остался. Получу диплом — настанет следующий этап.
Он строит жизнь продуманно, не торопясь. А вот Зотов временами попадает во власть эмоций, которые, впрочем, не мешают ему оставаться рассудительным человеком.
— Ты чего рано женился? — спрашиваю я Анатолия.
— А как же? Женился потому, что не мог иначе. Раз мы с Галей любим друг друга, значит, и жить должны вместе, — говорит он убежденно, не представляя себе другого решения проблемы взаимоотношений с женщиной. — Мы и работаем в одной бригаде...
— А как же с образованием?
— В армии буду учиться. Я ведь в морской десант определен. А там техника. Значит, надо учиться. Как вернусь — в дорожно-строительный техникум поступлю. Думаю, за два-три года кончу.
Мы сидим и беседуем с ребятами. Суматоха торжества осталась позади. Есть время спокойно поговорить, подумать. На современной стройке можно встретить представителей многих профессий, которых прежде не было: монтажников, сварщиков, арматурщиков, бетонщиков, машинистов различных механизмов, — профессий, предполагающих определенную образованность. Почему же для этого конкурса выбрали именно каменщиков и маляров?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.