Молодежь танцует с лихорадочным оживлением: чувствуется, что юноши и девушки рады отвлечься, забыться. Пьяных нет. Только один смешной паренек с громадными ушами выпил лишнее. Он стоит перед нами, размахивает руками и кричит:
«Если они не сделают того, о чем говорит Рузвельт, прямо не знаю, что может случиться!»
В Бостоне, на платформе надземной железной дороги, сидит девушка, привлекающая мое внимание. Она сидит, не видя останавливающихся я уходящих поездов, и беспрерывно скручивает и раскручивает носовой платок. Это одна из наших стандартных стенографисток с кудрями «под Гарбо», выщипанными бровями, кроваво - красными ногтями, в тупоносых сандалиях на высоких каблуках и в платье из жиденького крепдешина, вылинявшего от бесконечных домашних чисток. Вся ее худенькая фигурка напряжена...
Невольно я подсаживаюсь к ней.
- В чем дело? Не могу ли я помочь вам?
- Благодарю вас. Нет.
- Я не здешняя. Я живу в другом городе, очень далеко. Иногда становится легче, когда рассказываешь свое горе человеку, которого не знаешь...
Она снова закрутила и расправила платок - раз, другой. Потом, всхлипнув, повернулась и сказала:
- Мне предстоит операция. А я так боюсь. Ох... так боюсь!
- Вы... вы поедете туда одна? - я каким - то чутьем поняла, какую операцию она имеет в виду.
- Да. Наша контора закрыта по субботам, а это как раз единственный день в неделю, когда мой друг работает.
- Я поеду с вами, подожду вас и отвезу домой в такси.
- Это было бы чудно. Мне так страшно...
В «надземке» она рассказала мне свою историю, печальную и обыкновенную.
Мэриан работает в конторе литографии. Ее жалованье - девятнадцать долларов в неделю - составляет единственный доход всей семьи: отца - паралитика, старой тетки и трех маленьких братьев и сестер. Она и ее избранник любят друг друга еще со школьной скамьи. Он, не окончив школу, поступил на завод сельскохозяйственных машин. Было решено, что они поженятся, как только она кончит курсы делопроизводства, а он получит повышение.
Юношу уволили одним из первых, когда депрессия обострилась. С тех пор ему так и не удалось найти постоянной работы.
- Мы любим друг друга. На то, что нам удастся когда - нибудь пожениться, шансов было мало... И вот... не могли же мы ждать до бесконечности... - объясняет она.
В этой маленькой стенографистке было настоящее человеческое достоинство и искренность. Она и ее друг, безусловно, поженились бы, если бы могли. Они очень хотят пожениться, создать семью, но одного желанья мало...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.