Шестой час внизу вспухают изумрудные тюки таежных холмов. Их туго перепоясывают коричневые ремни рек, бесчисленных и бесконечных. Когда самолет ныряет в воздушную яму, тайга свивается в зеленый смерч. От волнения мы не находим себе места. Вот-вот под крылом покажется легендарный город. Город, о котором, пробираясь сквозь тайгу, поют свои бесконечные песни каюры. Город, на третьем году жизни ставший центром огромного края - левобережья Девы. Город, по условиям возникновения не сравнимый ни с чем в истории. Алмазная столица. Мирный.
В полдень «Антон» наконец приземлился. Дверца распахнулась, и мы выскочили на землю, жадно ища глазами таежный алмазоград. Вокруг были голые холмы: несколько лет назад здесь прошли свирепые пожары. От аэродрома, рассекая розовую пену иван-чая, прямо в небо карабкалась дорога. И там, на границе земли и неба, белели двухэтажные домики. Солнце лавиной низвергалось на город, суша резкий ветер, идущий от тайги. Все было проще и больше, чем ожидалось... «Беленький, как ребенок, совсем еще юный город...»
Позже, после многочисленных встреч с комсомольцами - создателями Мирного, это ощущение дерзкой молодости алмазного города стало еще сильнее...
Лето 1955 года оказалось для Амакинской экспедиции удивительно удачным. В этот сезон было открыто сразу несколько крупных алмазоносных кимберлитовых трубок. История одного такого открытия облетела весь мир.
Геолог Наталья Владимировна Кинг вызвала к себе начальников поисковых отрядов. Перед ней на столе лежала подробная карта бассейна Малой Ботуобуи. Там и тут на берегах реки значилось: «пиропы», «ильмениты», «хромднопсиды» - камни, сопутствующие алмазам.
Тонкая рука скользнула вверх по Ботуобуи.
- Следы ведут сюда. Здесь и будем искать. Трубка где-то рядом... Отряду молодого геолога Юрия Хабардяна достался участок по узкому, как ручей, притоку.
Они шли много дней. По пояс в болоте. Сквозь звенящие комариные туманы. Вишневые ягодки пиропов все чаще вспыхивали в шлихах. Но так бывало и прежде, когда они не находили трубок. В минуты усталости мозг раздраженно капитулировал: «Да есть ли вообще эта голубая земля? Есть ли трубка? Может, просто издевается тайга?»
... Коричневые, хитренькие глаза выглянули из-под земли. И насторожились, съежились, уколовшись зрачками о неведомое. Прямо у выхода из только что вырытой воры лежала горсточка неба. Небо было всегда далеко и вверху. И чего ради оно примостилось здесь? Лиса напружинилась и тихонько зарычала. Но голубой комочек не ответил. Тогда зверек выбрался из норы и тявкнул на остренький, сверкающий камень - небо зарыли со звездами. Лиса облизала огненные плечи. Было тихо. Чуда не произошло...
Хабардин устал петлять по осторожным лисьим следам. Охота не удалась. Вокруг, как волны мертвого моря, перекатывались голые холмы. Пора было возвращаться к палаткам. И вдруг... У Хабардина пересохли губы. Прямо у его ног притаилась свежая лисья нора, а рядом...
- Кимберлит... - беззвучно прошептал он, падая на колени. - Голубая земля, кимберлит!
Под мхами, в которых была вырыта лисья нора, оказалось одно из известнейших алмазных месторождений - «Мир».
«Герой - это человек, который в решительный момент делает то, что нужно делать в интересах человеческого общества».
Юлиус Фучик.
Третий день люди старались не выходить из домов, а если и выходили, то по двое, по трое. Вокруг было удивительно тихо. Тусклое, мерцающее небо курилось тонким, прозрачным паром. Дома, пристань, тайга казались хрупкими, как хрусталь: тронь - и рассыплются миллионом звонких осколков. Красный спиртовой столбик зябко съежился у минус шестидесяти. В голубой безжизненности неба было что-то устрашающее. Полосатый колпак ветроуказателя тряпкой коченел на вершине мачты. Ветра не было. Но самолеты не летали. Жизнь прижалась к земле.
Третью ночь не спали работники Ленского райкома. Много курили, дым ел глаза, распухшие от бессонницы. В трехстах километрах от Мухтуи, отрезанный тайгой и синеватой льдиной неба, лежал кусок драгоценной земли, приковавший внимание всей страны. И в Москве, за семь тысяч километров от заснеженного таежного поселка, люди тоже не спали у телеграфных аппаратов, торопя непонятно медлящий Север: «Начинайте строительство... Немедленно начинайте строительство...»
Наконец мороз немного спал. И с мухтуйского аэродрома один за другим стали подниматься самолеты. Они брали курс на северо-запад. Люди прислушивались к глухому урчанию их моторов с грустью и гордостью, с какой думают о тех, кто уходит на трудное дело, может быть, на подвиг. В промерзших корпусах «Антонов» сидели широкоплечие молодые мужчины - первые строители города, у которого еще не было названия. Они не шутили и не спорили. Молчали, как десантники, летящие в тыл врага. Враг был внизу, огромный и жестокий, - седая, безмолвная тайга в тысячи безлюдных километров. Строители не трусили, они просто понимали серьезность того, что им предстояло совершить. А им предстояло не только выжить, но и построить среди дикой тайги город, который даст стране необходимые, как соль, алмазы.
Шла зима 1957 года...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Документальная повесть