Зал встал и пел Интернационал, не сводя глаз с Ильича, успевшего облачиться в шубу и тоже шевелившего губами.
Хотел посмотреть, как Ильич выйдет - да чувствую: сжало бока, подхватило и несет в боковую дверь. В последний разочек мелькнул родной любимый лоб - Ленин спускался с трибуны.
С Дмитровки - толпами на Садовую к Третьему Дому Советов. Сколько - б миль ни отмахал вперед наш Союз, - не след забывать Третий Дом - заветную обитель съездовских делегатов! Каждый год (а то и дважды в год) под сводами бывшей Духовной Семинарии бурлит Комсомол. Привет тебе, Третий Дом, арена ночных совещаний, петушиных боев до хрипоты и до рассвета, незлобивых дебошей; купель и могила всех Ц. К.; редакция ярого «Подзатыльника» 1) и родина самого слова «Комсомол». Сюда перед каждым съездом уверенно сползаются с восьми вокзалов; отсюда после съездов с рыком развозят делегатов по восьми вокзалам грузовики.
С улицы принесли в Третий Дом галдеж и залили им дом до краев; курили у плаката «Курить воспрещается»; в столовой истово обсасывали воблу и пятерней терзали желанные теплые ломти кислого хлеба. Наперебой рассказывали о местах и изысканно, с чувством ругали Ц. К. Потом разбрелись по огромным и плотно уставленным кроватями палатам. С неожиданной степенностью раздевались, старательно зализывали козьи ножки, и теперь только всерьез и вполголоса заговорили о докладе Ильича.
- Как бы тебе сказать это, - морщился сосед, с усилием подыскивая слово, - это, конечно, то, что надо... Да рано это... Ну, этак годиков через пять - в самый бы раз...
Из - под другого соседнего одеяла вынырнула голова - задорно и укоризненно:
- А тебе что - скорую помощь надо? Что - б «действительно в день выдачи»? На то он и Ленин, чтобы на годы сказать!
Каемся, немногие из нас тогда поняли: Ильич «сказал на годы» и десятилетия. Президиум съезда умолял Ильича сделать доклад о «текущем моменте». Ильич готовил доклад о задачах союза и от «момента» наотрез отказался. Еще предстояли Перекоп, Кронштадт и многотрудное отступление к нэпу. Ильич нетерпеливо перемахнул эти ступеньки, - и как хорошо сделал, что перемахнул! Еще одна Ленинская речь о фронтах и разверстке? Разумеется, и она была бы для нас драгоценным наследством. Но доклад Ильича на III Съезде - нечто неизмеримо большее: это завещание поколению, которое вырастет ленинским.
Прошли годы, и самый злой, 1924, взял у нас Ильича. Но только теперь мы учимся читать скупые слова этого завещания. В июле Третий Дом Советов переполнился делегатами на наш VI Съезд. Этот съезд даст Союзу имя «Ленинский». Но программы работ Ленинского Комсомола писать не приходится: и эту задачу предусмотрел он сам, родной и великий, и сам ее передал нам, эту программу, в памятный вечер 4 октября.
1) Сатирический журнал, выпускавшийся во время съездов РКСМ.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.