Слышали:
- Васька, а не записнуться ли в рыкысыму, а?
- А ну их к черту, шпану молокососную.
И жили эти 800 отдельно от комсомола. Равнодушно глазели на их работу ухмылялись.
Фабрика - город. Рабочих блуз 6.500, 1.000 молодняка, И между комсомолом и молодежной массой - непроницаемая, глухая стена. Крепкая стена, Прошибешь ли ее?
Пробили брешь.
Пробили в тот момент, когда готовы были разорваться в тоске бессильной сердца всех трудящихся.
Роковая дата: 21 - ое января. Оглушило, ошарашило ребят.
- Серега, поди - ка, - новость какая. Слыхал, Ильич...
- Брось, сволочь! Хоша я и беспартийный, а зубы расчешу за мое почтение! Знай, чем трепаться!
- Да нет, быть не может...
- Господи, царица небесная, мать твою душу.
- Да как же это? Что теперь будет - то?
- А то и будет, - всех большевиков кровопийцев на фонари и к колокольным языкам подкрутят.
Нац. Хлястнуло звонко.
- У, стерва злоязычная, убью!
- Ребята, айда в ячейку. Все узнаем досконально.
Толкучка. Мечутся, словно очумелые. Телефон надседается.
- А что, вышел бюллетень?
- Пришлем. Дежурства?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.