- Стоп - стоп, Ким Захарович! Раз есть сценарий, ничего не надо рассказывать. Я прочту. А вы мне позвоните, ну, скажем, в следующий вторник утром. Тогда и поговорим.

Сценарий назывался коротко и энергично: «Никогда».

Кардин начал читать и не оторвался до тех пор, пока не уперся в последний титр: «Конец».

Сценарий произвел на него оглушающее впечатление. Никакого особо острого сюжета в фильме не намечалось. Старый отставной летчик - испытатель приходил в начале картины на кладбище и медленно брел по аллее, где покоились его друзья. Поочередно останавливаясь у одной могилы, у другой, третьей, он вспоминал своих товарищей. Они оживали в памяти, они спорили, смеялись, ссорились, разыгрывали друг друга - словом, было все как в жизни и в то же время не совсем как в жизни. Ведь главный и фактически единственный герой картины, старый летчик, знал то, чего в настоящей жизни не знает никто и никогда - где будет поставлена точка и как она будет поставлена. Это знание давало ему возможность совершенно особо оценивать поступки товарищей, их жизнь; он смотрел на людей как бы с высоты времени, начисто отрешившись от всего случайного, наносного, сиюминутного.

В конце картины старый испытатель уходил с кладбища медленной, размеренной походкой, и лицо его было спокойно, замкнуто, просветленно. И все.

Кардин позвонил знакомому авиационному генералу. Разговор был недолог. Кардин просил генерала дать на отзыв сценарий «кому - нибудь, - он подчеркнул, - из умных летчиков - испытателей».

- Прежде всего меня интересует сугубо технический аспект, - говорил Кардин, - сам я совершенно не могу судить, что, с точки зрения авиационной, подлинно, что не совсем достоверно, а что, возможно, и просто чепуха.

Рецензию генерал обещал организовать в ближайшее время и не без ехидства заметил:

- А что касается умного испытателя, не беспокойся - дураков на этой работе мы давно уже не держим,

Слово генерал сдержал, и в назначенный день перед Кардиным лежала аккуратно отпечатанная на машинке рецензия.

«Сценарий К. 3. Каримова «Никогда» произвел на меня самое хорошее впечатление, - писал рецензент. - С точки зрения авиационно - технической работа почти безупречна и ни в каких «доработках» не нуждается. Мелкие, главным образом терминологические, замечания я сделал деликатным карандашом на полях и думаю, они могут быть учтены безо всякого труда.

Собственно говоря, на этом я бы мог с чистой совестью закончить рецензию, поблагодарив автора за доставленное удовольствие. Но так как сценарий, даже самый удачный, - это еще далеко не фильм, позволю себе высказать несколько попутных мыслей, возникших при чтении рукописи.

Мне представляется, что такой фильм должен иметь не только авиационное, но и общечеловеческое звучание. Поэтому хочу посоветовать - пусть режиссер не гонится за внешними эффектами. Пусть, ради бога, не делает из летчиков - испытателей этаких бравых гладиаторов, уходящих в воздух на подвиг. Мы люди, обыкновенные люди, высокой профессиональной квалификации и желательно высокой человеческой кондиции. Специфика нашей работы не позволяет врать, ловчить, обманывать; мы не имеем права идти на компромиссы в оценках доверенной техники, даже если это грозит крупными осложнениями с начальством, мы не можем хранить «профессиональных секретов», ведь ошибка одного испытателя в состоянии сберечь жизнь другому. И еще: нас мало сравнительно с людьми других специальностей, и мы связаны совершенно особыми узами. Напоминаю, Дидье Дора писал: «В авиации существует своя нравственность, она - то и делает это ремесло одним из самых чистых и вдохновенных. Летчики - это люди, которые прошли особый отбор, их создают воздух и самолет».

Пусть режиссер хорошенько познакомится с нашей работой, повстречается со многими представителями корпораций испытателей, вглядится в нас и постарается понять: главное, что требуется от летчика - испытателя, - это способность преодолевать себя. Постоянно и надежно.

Два слова об актере на главную роль. Он обязан внести в фильм ум, доброту и снисходительность.

Судить мертвых не легче, чем судить живых, если, конечно, делать это по большому счету. А сценарий, как я понимаю, предполагает именно такой счет.

Мне очень хотелось бы познакомиться с человеком, которому поручат главную ролы Быть может, мой личный опыт пригодился бы ему для работы.

С. Н. Линьков, летчик - испытатель».

Чуть ниже подписи были приписаны от руки два телефона - служебный и домашний. И помечено - Сергей Николаевич.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• …
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• 10
• 11
• 12

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.