Значит, так:
« - Ну, Ляксей, не медаль ты мне на шее. По - шел - ка в люди. И пошел я в люди». Все! К дальнейшему устройству судьбы миллионов Ляксеев государство имело то же касательство, что дед Каширин. Не принято было тратить нервные клетки на такие мелочи. Первейшей заботой социализма было решение проблемы детей, выкинутых прежним обществом «в люди» - чаще всего в бродяги, воры, проститутки, нищие, беспризорники. Я, например, храню два убедительных свидетельства того, как в стране решилась проблема беспризорничества: бессмертную книгу Антона Макаренко и старенький ФЭД № 37914 с надписью: «Трудкоммуна НКВД УССР им. ф. Э. Дзержинского. Харьков».
Нынче у родителей, государства, школы заботы уже другого порядка. С одной стороны, надо бы уважить запросы молодого поколения по части транзисторов, магнитофонов, электрогитар, кримплена, каракуля, модных сапожек. С другой, как дать понять юношеству, что тот же кримплен или магнитофон достаются не так: «Мама, что тебе, жалко?», - а иначе. Трудом. И не только таким, что всегда радость и наслаждение, а чаще необходимость, обязанность, довольно суровая. Что, если, как теперь, девять десятых выпускников будут только связывать свои представления о счастье исключительно с дипломом, а не с высоким рабочим разрядом, то это чревато как раз несчастьем для многих из них и - связь тут прямая - потерями для страны.
Объясняя все это лишь на словах, легко превратить их в антислова. Надо, чтобы юные потребители кримплена, транзисторов и прочих благ сами в чем - то убеждались. И пораньше! Наука, школа, комсомол искали и ищут разные методы для этого.
С одним из весьма интересных методов можно познакомиться, опустив пятак и доехав в метро до «Каховской». Там рядом увидите корпуса с надписью «Экспериментальный школьный завод «Чайка».
«Чайка» означает, что предприятие названо в честь В. Николаевой - Терешковой. Экспериментальный - что здесь ищут, пробуют и что опыт «Чайки» (десятилетний!) пока еще не стал нормой. Школьный - что здесь работают школьники. За год на «Чайке» успевают поработать три с половиной тысячи старшеклассников двадцати девяти московских школ. Специально для ребят создано 376 рабочих мест. Остальные 355 мест принадлежат взрослым. Девятиклассники работают в течение всего учебного года по одному дню в неделю. Он, включая изучение теории, лабораторные занятия, длится шесть часов. Десятиклассники трудятся здесь только первое полугодие. Их рабочий день еще короче - три часа.
Грубо говоря, «Чайка» взяла на себя централизованное проведение школьных уроков труда.
«Бирюльки», - слышу я в этом месте убежденное мнение скептика. Честно говоря, я и сам так думал, пока, посмотрев и послушав, не убедился: на «Чайке» - и это самое главное - пошли дальше, чем на обычных уроках труда. На таких уроках в школе ребята учатся что - то делать. Здесь же, научившись, делают. Работают бригадами, по нормам. Выпускают продукцию, утвержденную Госпланом. Их труд, его качество и количество оцениваются, во - первых, по школьной пятибалльной системе, и итоговая оценка идет в аттестат, во - вторых - это тоже существенно - в деньгах, в рублях и копейках. Предприятие на хозрасчете. Какие же это бирюльки?
Посмотрим поближе. Пройдем сначала на четвертый этаж. Здесь цех радиодеталей. Это не «как настоящий» цех, а самый настоящий, где весь процесс разбит на операции - от простейших до окончательного укомплектования радионабора «Мальчиш». Мальчишки, которым папы купят этот набор за семь целковых, получат удовольствие: соберут настоящий транзисторный приемник. Для них это отличная игра. Для одетых в белые халаты шестнадцатилетних трудящихся игра уже позади. Есть работа. Есть необходимость получить не игрушечный - реальный разряд. (Было время, когда на других заводах разряд, выданный «Чайкой», не желали принять всерьез, но это позади.) Есть не игрушечные, а реальные контроль за качеством, себестоимость, рентабельность, встречный план. Есть, наконец, честь фирмы, продукция которой идет в сто с лишним городов страны и за рубеж.
На третьем этаже цех электротехнических изделий. Его продукция - электромоторчик, идущий, согласно договорам, на заводы, где делают детские электротехнические игрушки. Кстати, когда «Чайка» выделялась в самостоятельное предприятие, рижане пожелали иметь ее своим постоянным поставщиком: в этом виде продукции школьники допускают меньше брака, чем взрослые.
И опять же очевидная истина: одно дело «проходить» в школе правила левой и правой руки, принцип работы трехфазного двигателя. Совсем другое - самому собрать не одну сотню двигателей, досконально изучить каждую деталь, операцию.
На сборке я познакомился с девятиклассником 546 - й школы Володей Поликашиным. Он откровенно признался, что работа его уже не удовлетворяет: примелькалось, наскучило. И работает Володя по настроению. Но вот его план:
- Хочу после школы пойти на завод. Но не по этой специальности, - кивнул на свое рабочее место, а нужна ему такая, где надо «больше головой работать». Отец у Володи рабочий, мать часто болеет. Старший брат - студент университета. Вот и надо помогать семье. Правда, специальность Володя не выбрал: - Успею еще...
Речь, положим, еще не вполне мужа. Но уже и не того мальчика,
который связывает неясные мечты с «каким - нибудь» вузом, с непыльной должностью, с тем, что - об этом некоторые сверстники Володи прямо говорят - папа или мама устроят их в КБ, НИИ, и потому работа на «Чайке» для них - отбытие номера.
- Ну, мне пора, - буднично вздохнул Володя и занял место за столом.
В другом конце цеха я говорил с мастером производственного обучения А. Ф. Скрипкой. Ему опять - таки в порядке пробы поручили заниматься с особой группой ребят - восьмиклассников, которые, согласно новому порядку, окончив восьмилетку, будут поступать в профтехучилища и техникумы. Большей частью это «трудные» ребята. Вот и решили их послать на «Чайку».
Александр Федорович как раз подводил итоги их работы за первое полугодие в рублях и в баллах. И выходило, что изготовлением контактной колодки его питомцы занимаются с большим прилежанием, чем школьной наукой.
- Конечно, - сдвинув очки на лоб, усмехнулся мастер, - мне было бы легче с ребятами, будь мне не шестьдесят, а сорок, ну, пятьдесят лет. Учителя предостерегали: «Они вам все перевернут», - а ребята работают. Иногда даже просят разрешения остаться сверхурочно.
Директор завода В. ф. Карманов объясняет этот парадокс так:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.