Сюда, в отдел природы Костромского историко-архитектурного музея-заповедника Ипатьевский монастырь, лучше всего приходить утром, когда здесь еще не так людно. Всплывет над водой солнце, побегут по Волге и Костромке золотые дорожки, загорятся купола, и проснутся деревья, разбуженные птицами. Говорят, этим деревьям по сто шестьдесят лет, а может, и побольше, и отдел природы, собственно, с них и начинается, а двухэтажное здание с пятью тесноватыми залами - это продолжение.
В залах - представители более сорока видов животных и свыше двухсот видов птиц Костромской области. В лесу они не могут жить в мире и согласии, диорамы музея рассказывают о конфликтах и драмах лесной жизни.
Из крохотной мастерской на втором этаже, именуемой служебной комнатой, выходит высокий седой человек. Незаметный, тихий, он слушает, о чем ведут разговор посетители, старается понять, какие мысли и чувства рождают у них экспонаты. Владимир Андреевич Тяк в содружестве с художниками создал удивительную панораму животного мира Костромского края. Тяк охотится, добывает шкурки зверей, дружит с егерями, «крутит» чучела, создавая композиции.
... За стеклом - семейная идиллия: волчата разрывают мясо, злясь и скалясь; волк тащит к логову задушенную птицу; умиротворенно смотрит на происходящее волчица-мать.
... Схватка лося с волками. Судя по всему, вот-вот рухнет на землю обессиленный лось, волчья стая, несмотря на потери, одолеет...
... Птенец-кукушонок сидит, раскрыв клюв, а на голове у него махонькая птичка-лилипут. Оказывается, она высидела кукушонка, и хотя кукушонок теперь в десять раз больше самой птички, она продолжает кормить его.
- Сама кукушка - никудышная мамаша, так распорядилась природа, - усмехается Тяк, - но она, кукушка, за свою жизнь уничтожает столько вредителей леса, что искупает вину.
И о хищниках-волках он говорит неоднозначно - как о лесных санитарах, которые хоть и живут по «волчьим законам», но приносят свою пользу лесу.
- Считают егеря волчьи следы, знают, сколько должно находиться хищников в лесу, чтоб не нарушался круговорот жизни.
... Весна, рассвет, на дереве птица с красной бровью. Это перед восходом солнца поет глухарь. Владимир Андреевич щелкает крышкой магнитофона, пристроенного в ящике в углу, и мы слышим, как выводит свои лесные ноты глухарь. Остановятся экскурсоводы, люди потянутся на песню, а потом еще послушают, как токует тетерев, будут внимать высокому крику журавля - в концерте примут участие двенадцать солистов.
... За стеклом спокойная синева вод и небо, неяркое, тихое. Это - костромское водохранилище в районе острова Жарки. Здесь рыба «ходит» в воде, плавают на свой лад белые лебеди, гуси, утки - все многоликое население искусственного моря.
Начинал свою жизнь отдел природы с одного маленького зала, потом, когда все уже было в таком виде, как сейчас, случился пожар. Бросился Тяк спасать лося, топтал огонь, опалил лицо и руки, и погиб лось - теперь уже во второй раз, - и сгорели чучела волков, птиц - два зала исчезли полностью. Это было бедой не только для Тяка, не только для музея - для всего города. Однако через год сотрудники вновь открыли рукотворный уголок природы, повторив все погибшие экспонаты.
У Тяка сейчас двое учеников - Альберт Фуфалдин и Виктор Тисов. Все вместе они создали отделы природы в трех районных филиалах музея, готовятся открыть четвертый.
Трудно даются композиции. Бывает, не получается волк озлобленным и хищным. Поза - нападающего хищника, а морда - смеющаяся. Смеющийся волк - каково! Владимир Андреевич, примериваясь и так и этак, даже собак дразнил, смотрел, как они злятся, какие у них при этом уши, какой оскал, как работают мускулы. И волк перестал смеяться...
- Вы любите животных, но убиваете их. Как это понять!
- Я изведу одну кукушку, чтоб ни у кого не возникло желания убить ее ради забавы. Сделаю чучело певчей птицы, и, может, кто-то пожелает пойти в лес только для того, чтобы послушать соловья.
По задумке в летнем зале должна была стоять лосиха с телятами. Но отстрел лося летом запрещен. Ставить «зимнюю» нельзя: не так смотрится знатный зверь. И тогда по просьбе из Костромы главное управление охотничьего хозяйства дало разрешение на отстрел одного лося - в виде исключения, только для музея.
Если же есть возможность не стрелять, Тяк и его соратники не стреляют. Однажды узнал Владимир Андреевич, что неделю назад в районе неподалеку от Костромы закопали погибшего теленка. Видно, свалил браконьер лосиху, а детеныш не смог выжить. Тяк выехал по адресу, осмотрел шкурку, она еще была не порченая, и теленок стоит теперь в одном из залов природы.
Результатом непростых дел Владимира Андреевича становятся записи в книге отзывов, например, такая: «Все, что увидели, воспитывает бережное отношение к природе нашей Родины». Может быть, написал это кто-то из тех, кто когда-то гонялся за лягушками, желая проверить бабушкино «убьешь лягушку - будет дождь», кто носил за пазухой рогатку, но кто понял: даже разнесчастный комар, даже крошечная бурозубка, ведущая очень необычный образ жизни - 80 раз в сутки она засыпает, 120 раз трапезничает, съедая 12 граммов пищи при собственном весе 3 грамма, - даже такие странные обитатели полей и лесов нужны природе.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.