Андрон перекрестился, затем схватил Федю, кинул его на лавку и отстегнул ремень.
Сын не плакал. При каждом ударе он вздрагивал худенькими, еще не окрепшими плечами и кусал губы.
Андрон очнулся, когда Федя громко застонал. Он бросил ремень, поднял сына и бережно перенес на кровать.
- Федюшка, Феденька...-Андрон прижался лохматой головой к его плечу, словно выпрашивая трощения.
Кривя рот, Федя оттолкнул его, поднялся и пошел в угол. Сухая доска темноликой иконы, сброшенная мальчишеской рукой, звонко стукнулась об пол. Этот стук жуткой оторопью заморозил сердце Андрона. Он трусливо втянул голову и, ухватившись за спинку кровати, ждал молнии, которая испепелит избушку, его самого, богохульного сына.
Молнии не было. Бог лежал на полу, уставив палец в угол, затянутый паутиной.
Андрон вытянул вперед узловатые руки и пошел на сына.
- Тятька! - пронзительно закричал тот, пятясь к стене. - Тятя, родимый! Не трожь!
Андрон не слышал крика, не видел глаз сына, до краев налитых страхом. Он видел только сухой, восковой палец бога, посылавший его вперед.
B тот момент, когда руки с набрякшими темными жилами тянулись к детской шее, Федя нырнул под стол. Как слепой, Андрон наткнулся на стол и остановился. Медленно подняв икону, дрожащими руками он зажег лампадку и упал на колени.
Молился он долго. Прислонившись к косяку, Федя смотрел на чужие покатые плечи отца, обтянутые старой, выцветшей рубашкой. На левом плече была заплатка, наложенная неровными мужскими стежками.
- Тятя! - тихо позвал он.
Отец, не поворачивая головы, глухо сказал:
- Проклинаю тебя! Уходи прочь...
Федя повесил на крыльце ватную курточку, справленную отцом, и ушел в поселок.
По ночам к Андрону не шел сон. Мучили воспоминания. Надсадные, словно зубная боль. Хоть и не признавался себе, а сердцем ждал сына.
Круто менялась жизнь. Слышал Андрон, что в поселке организовали колхоз. Вроде большой артели. В старину такими артелями-юрами на зверобойный промысел ходили. «Колхоз» - слово мудреное, а так ничего, артельное дело для промысла годится. Федюшка, говорили Андрону, тоже в колхоз подался. «Сосунок, а туда же тянется», - подумал Андрон с обидой. Показалось, что сын чем-то его обошел.
Однажды в Мерзлой губе послышался стук мотора. У Андрона вывалился из рук челнок для починки сетей. Легко покачиваясь на волнах, к избушке шел катер. Андрон стоял на скале и ждал. Когда узнал за рулем сына, широкие ногти соскребли жесткий лишайник на тяжелом валуне.
- Федя!
Это был он. Ясноглазый, обветренный до черноты. Короткий бушлат с медными пуговицами был тесен для широких плеч. Из-под форменной фуражки мореходного училища выбился льняной чуб.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.