... Только вода. От полюса до полюса простерся огромный океан. Лишь кое-где громадные сумрачные волны озарены дрожащим отблеском вулканических извержений. Огнедышащие горы вздымаются над океаном, как печальные памятники затонувшей жизни...
... С неба хлещет... пластмассовый дождь. На склонах холмов растут удивительные кристаллы полимерных веществ - то скрученные наподобие громадных часовых пружин, то тускло отсвечивающие гранями пилакоидов и ромбододекаэдров...
Какая из этих картин наиболее вероятна? Скорей всего, безжизненные пустыни и мрачные моря, если... если только моря не выкипели. Ибо на Венере жарко, очень жарко.
Еще недавно считалось, что на поверхности Венеры господствует 60 - 80-градусная температура. Радиоволны, идущие с Венеры, принесли неожиданное откровение. Их излучала непосредственно поверхность Венеры. Они сообщили радиоастронавтам, что на Венере температура колеблется в пределах + 170 - 300 градусов. Трудно оспаривать эти цифры с позиций чистой логики. Венера ближе к Солнцу, чем Земля, примерно в полтора раза. Соответственно она получает больше тепла и света. У Венеры более плотное «воздушное одеяло». Мало того: мощный слой углекислого газа, несомненно, играет роль парниковой крыши - он не дает теплу уйти в космическое пространство.
«... Самая разнообразная температура планет не препятствует богатому развитию на них жизни».
Так писал в свое время Циолковский.
Не будем слишком скептически относиться к утверждению великого ученого. Двадцать пять градусов тепла - вот тот оптимум температур, при котором жизнь лучше всего чувствует себя на Земле. Но даже на нашей планете есть организмы - их называют термофильными бактериями, - для которых наиболее благодатная температура + 60 - 75 градусов. А ведь эта температура губительна для белка! Но микроорганизмы выработали средства защиты и не просто приспособились к высоким температурам, а облюбовали их. Жизнь - вещь цепкая, упорная, и не будем пока безапелляционно говорить: «Венера - мертвый мир». Может случиться и так, что, пронизав грозовую атмосферу Венеры, астронавт найдет в огненном пекле такие формы жизни, которые и не снились нам. Ведь наши знания - еще почти исключительно земные знания.
В свое время А. М. Горький был поражен высокой точностью, с какой инженеры подорвали скалы на Днепрострое. Колоссальная энергия взрыва бережно, как на ладони, перенесла горы камня и уложила их на предназначенное место.
Сила взрыва, разметавшая приднепровский камень, кажется прямо-таки комариной перед силой взрывов, грохочущих в дюзах стартующего межпланетного корабля. Двигатели космической ракеты в какие-то секунды старта развивают мощность, соответствующую мощности нескольких Куйбышевск Эта исполинская сила и была предназначена метнуть за десятки миллионов километров крошечную пушинку - несколько сотен килограммов автоматической аппаратуры. И не в «белый свет, как в копеечку», а точно по ниточке трассы, коридору, столь же тесному для ракеты, как средневековая улица для автомобиля.
Но как бы ни были совершенны современные автоматы идеальная точность им неведома. Полтора года назад они с великолепным мастерством вывели нашу ракету к Луне. Однако для полета в район Венеры точность нужна в сотни раз большая...
Последнюю ступень ракеты вывели на орбиту, точно рассчитали погрешности и, дав станции надлежащий толчок, положили ее на нужный курс. Тем самым были отброшены все предыдущие ошибки, накопившиеся за время работы предыдущих ступеней. Вот чем был вызван старт с орбиты, а не с Земли, столь удививший многих.
С межпланетной станцией люди как бы послали к Венере свои глаза, уши, осязание. Чего же мы ждем от своего автоматического разведчика?
Нечего и надеяться, будто он вдруг разгадает все тайны облачной планеты. Его назначение иное. Он должен изучить трассу Земля - Венера и рассказать о трудностях и превратностях дороги астронавтам, которые рано или поздно отправятся вслед за ним.
Всем, конечно, хочется, чтобы ракета попала на Венеру. Но ведь мы не знаем даже точного расстояния между планетами! Мы измеряем их астрономическими единицами - расстоянием от Земли до Солнца - и говорим: «До Венеры сейчас столько-то километров». Но уверены ли мы, что в астрономической единице действительно столько километров, сколько мы предполагаем? Такой уверенности нет. А не обретя уверенности, лететь к планетам нельзя: идеально направив корабль, мы все равно рискуем промахнуться. Вот и обрисовалась первая задача автоматического разведчика межпланетной трассы: он должен уточнить размеры солнечной системы. Знаем ли мы истинную плотность метеорных потоков между Землей и Венерой? Знаем, но опять же приблизительно. Потому на борту межпланетной станции и стоит аппаратура для регистрации микрометеоритов. Этот «лот» поможет нам пометить на звездных картах опасные места, как в старину мореплаватели помечали опасные мели.
Солнечная атмосфера простирается до Земли - к такому неожиданному выводу пришли сейчас некоторые как зарубежные, так и наши астрофизики. Даже если это и не так, кто станет отрицать великое влияние Солнца на нашу жизнь? В феврале 1956 года бурная вспышка на Солнце заставила умолкнуть в Азии, Африке и Европе большинство радиостанций, телеграфных и телефонных линий на целые сорок минут! Хлынувший ливень солнечной радиации взбудоражил атмосферу, вызвал внезапные грозы и шквалы, расцветил небо над тропиками полярными сияниями, завертел волчком магнитную стрелку компаса и, как утверждают некоторые врачи, повлиял на состав крови человека.
Все это происходило на Земле. Каково же было тогда в космосе? Что сулят подобные вспышки астронавтам? Не обдадут ли они броню космических кораблей потоками губительной радиации, не нарушат ли радиосвязь? И вообще, даст ли Солнце возможность бесперебойно вести радиоразговоры между космическими кораблями и Землей? Ведь даже и в спокойное время Солнце является мощным «радиопередатчиком». Не забьют ли его волны слабый голос космической радиостанции?
Теперешний полет - первая проверка надежности сверхдальней радиосвязи. Теоретически мы должны слышать сигналы межпланетной станции до самой Венеры - сигналы, сообщающие нам и о состоянии магнитных полей Вселенной, и о радиационных потоках, микрометеоритах, и о многом другом. А как все будет происходить на самом деле? Ответа нет. Ответ будет. Его несут к нам волны заброшенного нами к Венере радиопередатчика.
Коль скоро межпланетная станция пролетит близко от Венеры и электромагнитные поля Вселенной не заглушат радиосигналы, краешек завесы над тайнами планеты будет приподнят. Мы сможем узнать, есть ли у Венеры радиационные пояса и магнитное поле, а также проверим точность наводки. Но как бы ни была богата первая жатва, есть ценность куда большая. Полетом автоматической станции к Венере открыта межпланетная навигация!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.