Сциллы и харибды астронавтики

Есть события, над которыми забвение не властно. «Звездными часами человечества» назвал их Стефан Цвейг. Подобно немеркнущим звездам, они вечно будут сиять в памяти поколений.

Да, нашу ракету умчала к Венере яростная сила воспламененного горючего. Но не только она. Длинна вереница людей, метнувших в галактический простор, к далекой и непонятной планете первенца космического флота. И тот, кто в дали столетий зажег у входа в пещеру первый костер; и тот, кто крикнул в лицо фанатикам «бога нет!»; холоп, дерзнувший на крыльях подняться в небо; математик, рассчитавший движение светил; революционер, впервые поднявший над баррикадой красное знамя, - много их, очень много, тех, кому мы обязаны триумфом над тяготением. Нет, не только атомы сплелись в бешеной струе ракетного пламени. В нем бился огонь, сжегший Джордано Бруно, энергия пытливой мысли изобретателей, ученых, мечтателей и бунтарей, сила мускулор пахари и кузнеца, гром пушек «Авроры».

Мы еще не осознали полной мерой грандиозности того, что случилось: большое видится на расстоянии. Сорокамиллионное расстояние от Земли до Венеры, преодолеваемое ракетой, - его можно охватить взглядом. Измерить чувством эти миллионы километров куда сложней. Я знал людей, увидевших впервые Эльбрус и удивившихся невеличественному виду исполина. Чудо, ставшее фактом, утрачивает ореол фантастичности. Нужно время, нужен опыт сопоставления. «Грандиозный», «исполинский» - все это земные слова, и стоят за ними земные понятия.

- Что особенного в космической ракете, почему ее считают вершинным завоеванием человеческого гения? - иной раз спрашивают люди, отдаленно знакомые с техникой.

- Чем космическая ракета в принципе отличается от фейерверочной? Только размерами, сложностью конструкции и мощностью.

Верно, космическая ракета отличается от пороховой только размерами, только сложностью конструкции, только мощностью. А какова цена этому только?!

Ракеты были известны еще Древним китайцам. Теорию космического полета К. Э. Циолковский разработал примерно в то же самое время, когда А. С. Попов осуществил первую радиопередачу. Радио давным-давно стало привычным спутником нашей жизни, а к Венере мы летим лишь сейчас. От китайских пороховых ракет к теории межпланетного полета, к претворению теории в практику... Длинный получился путь, не правда ли?

А виной всему невероятные трудности, стоящие на пути создателей планетолетов. Математические расчеты - их язык непререкаем - гласят: «Для полета одноступенчатой ракеты с несколькими людьми и необходимой аппаратурой на Марс и обратно нужно сжечь сотни миллионов тонн самого высококалорийного топлива, какое находится в распоряжении химиков». Иначе говоря, нужно создать ракету весом в десятки пирамид Хеопса... Примерно таким же должен быть и корабль, отправляющийся с людьми на Венеру.

Конечно, для отправки к Венере автоматической многоступенчатой ракеты, взлетевшей 12 февраля 1961 года, горючего потребовалось куда меньше. Все же приведенный пример дает некоторое представление о цене одного из этих «только».

А точность выведения ракеты к цели? Барон Мюнхаузен утверждал, что его слуга послал из Константинополя пулю в глаз воробью, сидящему на колокольне в Берлине. Что ж, ученым пришлось осуществить на деле задачу вряд ли менее сложную. Дело даже не в том, что размеры цели и расстояния несоизмеримы (ученые не ставили задачи непременно попасть в Венеру; для науки пока важнее, чтобы исследовательская ракета пролетела вблизи планеты). Полет осуществлялся с движущегося тела к движущейся цели! Примерно 90 тысяч километров в час пробегает Венера, и более 100 тысяч километров в час делает наша Земля. А ведь Земля не только мчится в пространстве, она еще вращается вокруг своей оси. Вот и судите, каким необыкновенным совершенством, какой безотказностью в работе, какой точностью должны обладать приборы и механизмы космического корабля.

Одиссею пришлось проплывать узким проливом мимо грозных чудовищ - Сциллы и Харибды, готовых погубить путешественников. Можно сказать, что конструкторов космических ракет подстерегает сразу несколько Сцилл и несколько Харибд. Инженеры знают: чем выше температура в камере сгорания ракетного двигателя, тем легче кораблю покинуть землю. Конструктор делает расчет и находит оптимальную температуру в столько-то тысяч градусов. Но, увы, металлурги не знают сплавов, могущих выдержать такой жар. Идти на компромисс, снижать мощность двигателей? Да, приходится идти на компромисс (в некоторых типах двигателей внутрь камеры впрыскивают, например, воду, что, конечно, понижает температуру горения), рассматривать и отвергать десятки вариантов, разрабатывать хитроумные способы охлаждения стенок... А это еще не самое страшное техническое противоречие, над разрешением которого приходится ломать голову конструкторам, химикам, металлургам, физикам, радиоинженерам, людям сотен профессий.

Не случайно космический корабль стал теперь символом человеческого гения. Это ярчайший фокус, вобравший в себя и мощь индустрии народа-созидателя и его духовную силу. Вряд ли можно считать случаем то, что творцом первого проекта реактивного аппарата для космического полета был революционер Кибальчич. И уж, конечно, не был случайным живейший интерес, проявленный В. И. Лениным в тяжелейшие для страны годы к работам пионеров звездоплавания - Циолковского и Цандера. Это закономерно, что высочайшим пиком техники впервые овладел наш народ - разведчик будущего.

Планета пламенных скал

В весенние месяцы 1961 года о Венере говорит весь мир. Взоры миллионов людей устремляются в небо, туда, где проносится сейчас наша первая меж- I планетная станция.

Вечерами в небе появляется лучистая звезда - Венера. На нее смотрят, ее ловят сегодня биноклями люди на разных континентах. Что таится за блеском ее лучей? Каков он, этот мир иной?

Вопросов много. А ответы... Ответов еще нет или почти нет.

Вот несколько картин венерианской поверхности, нарисованных воображением.

... Топкие непроходимые джунгли. С высоких чешуйчатых деревьев свисают кроваво-красные лианы. В алой траве шорох и шуршание - там притаилась неведомая жизнь. По свекольным листьям кустарника барабанит дождь...

... Под низким небом расстилается унылая равнина. Над голыми раскаленными камнями свистит ветер, вздымает песок и мчит над желтыми пустынями планеты. Вечный полумрак, вечный ураган, всклокоченные моря, ни проблеска жизни...

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.