С Рудольфом Шебалдовым мы познакомились в кабинете начальника цеха, высокий, стройный юноша в рабочем комбинезоне стоял перед нами. Его лицо с красивым широким лбом показалось мне знакомым. Где я видел этого парня?
На Подшипниковом заводе мне доводилось бывать довольно-таки часто. В двадцатый же цех мелких серий, где трудится бригада Шебалдова, зашел впервые. По-видимому, встречались на каком-нибудь официальном собрании или заседании комитета комсомола.
Рудольф чем-то взволнован, но говорит не спеша, словно отыскивая самые нужные и важные слова.
- Цех - как улей, - обращается он к секретарю комитета комсомола Сергею Сафронову, - с самого утра только и разговоров о новом почине...
- И что же вы решили?
- После смены думаем провести собрание. Ребята вот уже и обязательства составили.
Он достает из кармана листок, исписанный крупным, размашистым почерком, и кладет его на стол.
- Вот, так сказать, наша программа - минимум. А там видно будет.
Мы с Сафроновым внимательно изучаем эту «программу», которая, судя по маслянистым пятнам и отпечаткам пальцев, писалась на каком - нибудь станке и уже побывала не в одних руках.
Работа смены приближается к концу. Один за другим входят в комнату члены бригады, прихватив с собой стулья из соседних кабинетов. Девушки, вчерашние выпускницы средних и семилетних школ, садятся к столу. Наладчики и слесари, наспех докуривая папиросы, устраиваются поближе к дверям. В комнате сразу становится шумно, продолжается какой - то неоконченный спор.
- А я настаиваю! - выделяется звонкий, девический голос. - Надо так и записать: с завтрашнего дня ребятам бросить курить и ни в коем случае не являться небритыми...
- И не красить губы, - вставляет кто - то из наладчиков, и весь мужской фланг отвечает громким взрывом смеха.
Комсорг Нина Дудко просит всех усаживаться.
- Президиум избирать не будем? - спрашивает она.
- Нет! - дружно отвечают ребята.
- Тогда слово предоставляется Рудольфу Шебалдову.
В комнате становится тихо, и только снизу, из цеха, доносится гул станков.
- Мне, собственно, - говорит Рудольф, - придется повторить то, что было высказано сегодня членами нашей бригады. Мнение у нас единое: с завтрашнего дня, следуя примеру комсомольцев депо Москва - Сортировочная, включиться в соревнование в честь XX! съезда КПСС и добиться звания бригады коммунистического труда. Обязательства предлагается взять следующие: выполнить годовой план по всем показателям к 15 декабря; добиться снижения себестоимости продукции на 1,5 процента; всем ежедневно выполнять сменные задания за семь часов; выпускать продукцию только отличного качества и с 1 февраля 1959 года перейти к работе без контролеров; каждому рабочему освоить не менее двух сменных технологических операций и в течение года внести не менее одного рационализаторского предложения; всем рабочим бригады в течение трех - четырех лет получить без отрыва от производства общее среднее или среднетехническое образование.
- А не слишком ли рано отказываться от контролеров? - замечает Сафронов.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.