- Власть - то простила, - неохотно ответил он, - не вешать же его! Пусть ходит, а вот у людей душа к нему не лежит. Сынок его в банде состоял... Тогда, видите ли, не так, как теперь, было. Трудно приходилось. За что бы ни брался, банда налетала и начинала людей запугивать... Кому - кому, а Андрею досталось! Он у нас был комсомольским секретарем. Первым активистом... И вот сынок этого старика по указке отца совершил нападение на дом Андрея. Андрея, правда, не было, но жену его... они топором. А дом сожгли. Андрей один лишь пепел да кости застал... Вот так оно и началось А нынче... сами видели, как старик раскланивается...
«Вот так и началось...» Нет, это не было неожиданностью. Но ведь рассказанное случилось с Андреем, с тем самым Андреем, с которым мы столько дней провели в горах!... Нет, он не отмалчивался - недаром в моем блокноте не осталось ни одного чистого листка. Знакомил с людьми, восторгался ими: любит их. А вот о себе словом не обмолвился. Я даже не знаю его фамилии. Неужели я ни на минуту не забывал, что он лишь мой проводник? Так вот почему все мои впечатления так разрозненны! Ведь я каждый раз сбивался с главного пути на узенькие дорожки, боковые, нехоженые тропки. А нужно было держаться за Андрея, не отставать от него, нужно было прислушиваться к его беседам с плотогонами, лесорубами, чабанами... До чего же удивительно иной раз получается: мы ищем героев, выдумываем их, не замечая, что они рядом с нами! Может, и сами-то они ничего этого не замечают. Нет, им-то простительно. А я должен был заметить.
На повороте Павлюк вдруг остановился и тихо сказал:
- Здесь Андрея подождем. Он не любит, чтобы кто-либо грустил с ним вместе... Пусть сам посмотрит на могилу... - И, присев на бревно, выброшенное на берег во время половодья, задумался.
Скоро Павлюк заговорил и, как бы угадывая мои мысли, начал рассказывать об Андрее. Сам Павлюк из другого села, но о жизни Андрея знает все подробности. Знает, как парень сызмальства учился водить плоты, как все лето проводил на пастбищах с чужими овцами, как познакомился с веселой цокотухой Маричкой, которая впоследствии стала его женой, как водил по горам ковпаковцев и как начал организовывать в селе комсомол... Смерть жены несколько надломила Андрея. Он рвался из села, и его направили на учебу. Но вскоре он вернулся таким же неспокойным и озабоченным, взялся за альпийские луга. Ныне там и общежития, и конюшни, и культбригады туда наведываются... Красота! Но не думайте, что все это так легко и просто давалось! Ого, сколько довелось Андрею воевать! Да и сейчас не успокаивается, сами видели...
«Видел, но мало, - упрекал я себя и успокаивал: - Ничего, не все еще потеряно. Не прощаюсь же я с Андреем. Должен еще сказать о нем доброе слово!»
За поворотом послышались голоса. Приложив ладонь козырьком ко лбу, Павлюк посмотрел в ту сторону.
- И здесь не дадут Андрею покоя, - заметил он с легким раздражением.
Вскоре голоса послышались явственнее. Какая-то женщина просила Андрея выхлопотать ей кредит на строительство дома.
- Заходите завтра в райком, - спокойно ответил Андрей. - Вместе все и сделаем. Будет у вас новый дом. Еще в нынешнем году справите новоселье. Ну, так оставайтесь здоровы!
- Будьте здоровы, Андрей! - сказала женщина и тихо добавила: - Желаю вам много счастья, Андрей...
Перевод с украинского. А. Семенов.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.