Ночь... Обнявшись с горизонтом, спит казахстанская степь. Прячась в высокой пшенице, вьется железная дорога. По рельсам, разрывая тишину протяжным «уу - ууу!», мчится на восток поезд. Я стою у открытого окна вагона, улыбаюсь.
Вот она, целина!...
Мысленно хочу представить недалекое прошлое. Зима. Ночь. Пурга. Трактор медленно тащит вагончики, в которых трудно удержать тепло. В вагончиках плечом к плечу сидят девчата и хлопцы. Уныло воет ветер, но упрямо. разрывая фарами мрак ночи, движется по степи санный поезд. Сквозь завывание ветра доносится песня: «Мы кузнецы, и дух наш молод...»
Но картина получается какой - то туманной. Видно, мешает сосредоточиться пьянящий аромат поспевающей пшеницы.
Пытаюсь я заглянуть и в будущее.
Пройдут года. И, быть может, здесь, на этих цветущих просторах, воздвигнут большущий памятник. А на нем громадными золотыми буквами напишут: «Комсомольцам пятидесятых годов»...
Над степными просторами вспыхивает золотистая заря. И тут мое раздумье о целине прерывает неожиданный шум в купе. Я поворачиваю голову к двери, но снова тихо. Теперь уже мысли мои текут совсем по другому руслу.
«Если бы она вышла!» - думаю я.
Она - это моя попутчица, Катя Василькова. Едет к родным в Сибирь. Работала она электросварщицей на Урале. Строила комсомольскую домну. Домну недавно задули, и Катя собралась в отпуск. А потом, по ее словам, поедет в Братск или Темир - Тау.
Ехал я с ней вторые сутки. За это время Катя успела порассказать мне столько о своей стройке, что я знал уже по фамилиям чуть ли не всех домностроителей. Нельзя было не почувствовать, что крепко, как нечто живое, полюбила она свою домну, что любит и гордится своей специальностью строителя.
Вчера поздно вечером разговорились мы с Катей о преимуществах различных профессий. Дошли до строителей. И я, откровенно говоря, решил ее «подзавести».
- Строитель, строитель! А что в этой профессии хорошего?
Она ни слова. Ну, думаю, все, «убил» своим вопросом. Уже торжествую. А Катя вдруг задумчиво заговорила:
- Когда я однажды спросила об этом у своего прораба Акима Ивановича, который двадцать пять лет строит, то он мне ответил: «Нас не станет, но стройки наши будут жить, а в них - мы. Стройки - это наши памятники. Люди помянут нас добрым словом. А это, Ка - тенька, самое главное в жизни...» Эти слова я не забуду...
Неудобно мне стало из - за своей глупой шутки. Я пробормотал что - то несвязное и поспешил выйти покурить. Когда я вернулся в купе, она уже спала.
... И вот я стою у окна и думаю о Кате: «Неужели она не выйдет?»
Не знаю, в самом ли деле бывает так, что когда человек сильно чего - то желает, то оно сбывается, или Катя тоже любила встречать восход солнца. Так это или иначе, но спустя несколько минут дверь купе медленно открылась, и я увидел Катю. Она тоже подошла к окну, и в ее голубоватых глазах заискрились первые лучи показавшегося солнца.
- Мечтаете? - спросила она.
- А строитель все спит? - ответил я в тон.
- В отпуске человеку положено спать. Так советует медицина, - засмеялась она.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.