Мартеновский цех металлургического завода. Все здесь огромно: и пышущие жаром печи, и многотонные ковши, и краны. В пролетах цеха - великана люди кажутся совсем маленькими, но послушно подчиняются их воле могучие механизмы.
... Мостовой кран медленно подает ковш к печи.
- Пора! - говорит подручным бригадир Василий Застенкин, взглянув на показания приборов, автоматически регулирующих тепловой режим мартеновской печи.
Начинается выпуск. Брызжущий искрами, окутанный облаком багрового пара, жидкий металл вырывается из печи и мчится по желобу в ковш. В цехе становится так светло, как будто включили одновременно десятки прожекторов.
Разливка стали - незабываемое зрелище. В эти торжественные минуты озаренные отблеском расплавленного металла лица тех, кто сварил сталь, светятся особой гордостью, которая присуща людям, мужественного, сурового труда.
Сталевар Василий Застенкин пришел в мартеновский цех десять лет назад из ремесленного училища. Далеко вперед шагнула за эти годы отечественная техника, произошли и в цехе радостные перемены, и сам Застенкин из ученика превратился в опытного сталевара, стал бригадиром.
Не так давно печь обслуживало вдвое больше рабочих: четверо подручных и бригада заправщиков. А сейчас на большегрузном мартене, кроме сталевара, трудится всего трое подручных, и они легко справляются с делом. Заправка производится машиной - завалочным краном; погрузка раскислителей, доставка их механизированы. Сталевару в его сложной работе надежно помогает автоматика.
Однако все это не означает, что овладеть профессией сталевара легко. Напротив, новая техника - применение кислорода, автоматизация сталеплавильного производства - и другие усовершенствования требуют знаний и, конечно, практического опыта. У Василия Застенкина уже выработался свой, особый «почерк», а вот у его соседа - сталевара Александра Говорова - опыта явно еще не хватает.
в 1954 году Александр Говоров (работал он тогда подручным) был призван в армию. В пограничных войсках, где Говоров служил, о нем говорили как об отличнике боевой и политической подготовки. Он был занесен в Книгу почета Брестского горкома комсомола. Вскоре после возвращения на завод ему доверили должность бригадира на печи № 1. Это доверие Александр оправдывает. Но все же сталевар он пока молодой, и работа бок о бок с таким опытным мастером, как Застенкин, дает ему многое.
Под стать бригадирам и их подручные.
- На Александра Шевченко и Владимира Куперштока могу положиться, как на самого себя, - говорит Застенкин.
И в самом деле: когда ушел в отпуск знатный сталевар завода Н. Г. Бычков, начальник цеха доверил вести плавку на его печи комсомольцу Шевченко. Подтянутый, энергичный, этот парень любит и знает свое дело. Но хочет знать его еще лучше и по примеру второго подручного, Владимира Куперштока, который заканчивает сталеплавильное отделение Донецкого индустриального института, Шевченко думает также учиться заочно в институте. Трудно это, и учиться и работать, но Александру Шевченко не привыкать: нынешним летом он успешно без отрыва от производства окончил вечернюю школу - десятилетку.
Не отстает от товарищей и третий подручный, Николай Феоктистов, который недавно поступил в заочный техникум.
В дни занятий в институте Володя Купер - шток часто приходит в цех с книгами, учебниками по различным вопросам сталелитейного производства. И нередко бывает так, что в свободную минуту заглянут в эти книги его товарищи, а потом Куперштоку приходится проводить целую консультацию. Хорошо иметь своего инженера - металлурга в бригаде!
Трудом, на деле доказала бригада Василия Застенкина, что их печь достойна звания комсомольско - молодежной: свыше 500 тонн стали сверх плана дала она стране в минувшем году.
21 ноября в цехах завода прошли открытые партийные собрания, на которых металлурги обсуждали тезисы доклада Н. С. Хрущева на XXI съезде КПСС. Взволнованно вносили они практические предложения, направленные к лучшему использованию резервов производства, к увеличению производительности труда, росту выпуска металла. А на другой день к Говорову и Застенкину подошел секретарь комсомольской организации мартеновского цеха Яков Ткач.
- После окончания смены состоится бюро, - объявил он. - Мы решили пригласить на него секретарей районного и заводского комитетов комсомола, а также ваши молодежные бригады в полном составе. Сталеплавильщики Андрея Савенко уже включились в новое патриотическое движение - соревнование за право называться бригадой коммунистического труда. Надо обсудить их почин.
- Что ж, выходит, дело за нами, - сказал Застенкин.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.