И он думал, упорно и долго, стремясь даже дома использовать каждую свободную минуту. Вставал на рассвете, стараясь не разбудить жену, тихо одевался и садился к столу. В тишине едва слышно шуршал металлический движок счетной линейки, и на бумаге постепенно вырисовывались контуры будущих конструкций...
Невеселое настроение было в те дни у проектировщиков. В конструкторском зале на эту тему старались не разговаривать. Собираясь по двое, по трое, объяснялись больше рисунками, понимая друг друга с полуслова. К тому же молчание в конструкторском зале было законом. Ведь, работая, проектировщик полностью уходит в себя. Думая о новой конструкции, инженер не хочет говорить о посторонних вещах. Каждая новая линия в чертеже возбуждает в нем такое же волнение, какое испытывает поэт... Помощь пришла неожиданно. Молодой инженер находящегося по соседству конструкторского бюро транспортных устройств А. И. Пантелеев и начальник бюро В. Г. Мусаев поделились с товарищами оригинальной идеей. Они не только изменили конструкцию выбрасывателя, но и решили по - иному расположить его на выходной стороне стана: не совмещать выбрасыватель с плоскостью движения трубы (как в американском стане), а поместить его значительно ниже.
- Тогда труба, вылетающая из стана на большой скорости, - пояснял Мусаев, - некоторое время будет двигаться по инерции, а затем опустится на многожелобковый вращающийся выбрасыватель и тихо скатится на поверхность охладительного стола...
Во время испытания нового выбрасывателя все с тревогой ждали, как поведут себя трубы, падая на охладительный стол с большой скоростью. Ведь раскаленный металл очень податлив, выдержит ли он повышенную нагрузку? Но оказалось, что при высокой скорости движения трубы «приземляются» даже мягче, чем при малых скоростях. Во время испытаний ни одна из труб не заклинилась на выходной стороне стана.
Так в соревновании с американскими конструкторами электростальским инженерам удалось преодолеть «скоростной барьер» прокатного стана. Они достигли невиданной производительности. Владимир Бедняков мог бы рассказать, сколько интересных и важных изменений внес он в проект «Агрегата 30 - 102». По его предложению усовершенствовали приемное устройство стана, облегчающее четкое регулирование размеров труб. Он теоретически обосновал и изменил угол наклона прокатных валков, что дало возможность прокатывать трубы из сталей разных марок... В трудную минуту ведущему конструктору оказывали помощь инженеры Пятунин, Тартаковский, Вострухов. Это они вместе с ним проделали сложные, трудоемкие расчеты.
... Электропоезд неожиданно замедлил ход. Владимир машинально взглянул в окно. Рядом, набирая скорость, проходил товарный состав. Мимо окна одна за другой проплывали платформы с надписью, выведенной мелом: «Москва - Первоуральск».
Бедняков вышел в тамбур и открыл дверь. На платформах, обшитые досками, блестели двухметровые валки «Агрегата 30 - 102». Владимир провожал их взглядом. Готовое оборудование стана, сделанное по его чертежам, отправляли на Уральский трубный завод. Теперь сложнейший стан - гигант казался всего лишь длинным рядом простых конструкций...
Состав уходил все дальше. Владимир вернулся в вагон. Он вытащил из кармана записную книжку и открыл чистую страничку. «В конструкторском бюро начали работу над автоматизированным станом печной сварки труб, - записал Владимир. - Его производительность - 250 тысяч тонн газовых труб. Это высшая в мире производительность. Удастся ли сделать ее еще более высокой?..»
Поезд подходил к Москве...
... К таким
не подойдешь
с американской мерной,
Их не соблазняют
ни долларом,
ни гривною.
В. Маяковский.
У молодого технолога Красногорского механического завода Виктора Вдовина стоит на столе фотография. На первый взгляд в ней нет ничего примечательного. На снимке отчетливо вырисовываются контуры здания Московского государственного университета на Ленинских горах. Можно даже ясно различить время, показываемое башенными часами...
Казалось бы, самая обычная фотография.
Но в том - то и дело, что не совсем обычная. Когда выясняется, что снимок Московского университета сделан из окна Красногорского завода, на расстоянии свыше двадцати километров, поражаешься замечательным возможностям нового фотообъектива. Этот объектив, собранный комсомольцами бригады, где работает Виктор Вдовин, недаром получил название «субъективного»: он обладает своим особенным «взглядом», и сделанные им фотографии можно узнать среди тысяч других. На Брюссельской выставке жюри единодушно присудило ему «Гран - при» - наивысший приз. Советский фотообъектив оказался лучше всех других, представленных торговыми фирмами Европы и Америки.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.