Концерт передавали из телевизионной студии. Танцевала балетная пара. Вдруг в голубых окнах телевизоров, у самой рамки кадра, возникло изображение человека, склонившегося над ящиком, отдаленно напоминавшим громоздкий старинный фотоаппарат. Изображение появилось - и сразу исчезло. Это был случайно попавший в кадр оператор с телекамерой - один из немногих случаев, когда зрители на несколько секунд заглянули за кулисы телевизионного экрана. Но что, если и в самом деле побывать на телестудии, познакомиться с теми, кто создает и транслирует передачи?
... Шаболовка, 53. Два невысоких светлых здания кажутся совсем маленькими рядом со стопятидесятиметровой башней - антенной Московского телевизионного центра. Широкие коридоры ведут в комнаты редакции и репетиционные залы, в аппаратные, гостиные, мастерские. Проходят актеры в гриме и костюмах разных народов и эпох, озабоченные и вечно спешащие режиссеры и редакторы передач, инженеры, операторы. Здесь техника и искусство тесно связаны между собой...
Телевидение - самый молодой вид искусства, и не удивительно, что среди тех, кто создает его программы, особенно много молодых.
- Больше половины работников студии - молодежь, - говорит секретарь комсомольской организации, редактор международных передач Люся Кондратьева. - Сто пятьдесят из них - комсомольцы.
Молодежная редакция студии организована сравнительно недавно, но она уже прочно вошла в число ведущих. Ею, в частности, осуществлена лучшая постановка прошлого года - »Он всегда с нами» (о Николае Островском).
... Студия «Д» - одна из пяти, откуда идут передачи. Отсюда доносятся звуки восточной музыки.
Дочь посла Цейлона в СССР Анама Малаласекера репетирует танец, с которым она выступит перед телезрителями. Это тан называемая трактовая репетиция - перед телекамерами. Изображение передается на экраны, у которых сидят режиссеры. Зрители пока еще не видят его.
... Самая большая, шестисотметровая студия «Б». Сейчас отсюда идет трансляция. Сценическая площадка залита ярким светом. Четыре оператора внимательно всматриваются в видоискатели камер, установленных на подвижных тележках - штативах. Камеры то подкатывают чуть ли не к самому лицу актера, то резко отодвигают их назад: крупный план сменяется общим.
А наверху, во всю ширь стены, звуконепроницаемое стекло. Оно отделяет студию от аппаратной. Перед режиссером и его помощником четыре экрана с разными изображениями (по числу камер внизу). С какой камеры посылать изображение в эфир, - это решает режиссер.
Иногда накладывают одно изображение на другое, и тогда на экране телевизора крупным планом возникает, скажем, автопортрет художника. Помощник режиссера нажимает рычажок - микшер, и изображение, передаваемое второй камерой, медленно проступает на фоне первого. Эта надпись - название передачи. Еще одно нажатие микшера - и включается третий канал: за надписью и портретом отчетливо проступает пейзаж.
За пультом не только режиссер с помощником. Тут и звукооператор, и техники, и инженеры. По окончании передачи диктор не называет их имен: это не принято. А ведь благодаря им - операторам Юрию Хмелькову и Геннадию Попову, инженерам Елене Василевской, Климентию Шору и их товарищам - осуществляется трансляция программ телевидения.
Изображение, звук уходят в эфир... А если придется повторить передачу, как тогда? Все начинать заново? Еще совсем недавно так и делали. Но теперь найден способ снимать изображение на пленку прямо с телеэкрана, или, как говорят специалисты, с монитора.
- Это очень выгодно, - говорит один из инициаторов нового метода, Василий Федорович Амириди, - Одна и та же передача может быть показана на всех телестудиях страны. Так, например, был целиком заснят концерт Вана Клиберна.
В восьми редакциях студии: общественно - политической, музыкальной, театральной, молодежной и других - все рассчитано по минутам: и продолжительность самих передач и время работы над ними.
За последний год телестудия показала 115 новых спектаклей и 174 новые художественные кинокартины, около 100 телевизионных постановок и более 30 телевизионных фильмов, провела 500 внестудийных передач со стадионов и заводов, из колхозов и концертных залов. В течение года по телевидению выступили послы более 20 стран мира, десятки зарубежных писателей, общественных и государственных деятелей, артистов, ученых, музыкантов. Миллионы людей смотрят телевизионные передачи. И хочется, чтобы они с благодарностью думали о тех, кто находится за кулисами телеэкрана. А за ними - постоянные творческие поиски, большой и сложный труд.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.