Да, это она умеет. Когда Мария выходит на трибуну, зал, даже самый шумный, смолкает при первых звуках ее сильного низкого голоса. Но ведь для настоящего комсомольского работника этого мало.
Что еще?
«Комсомольская работа трудная, - сказал сегодня Алеша. - Надо хорошо знать людей». Знает ли она людей? Мария вспоминает утренний разговор с Шаховым, и горячая краска стыда заливает ей щеки. Позор! Для секретаря обкома комсомола такой промах - позор. Что скажет Алеша, когда узнает? Какой он простой, этот Алеша, даже застенчивый! И его она сегодня тоже обидела.
Мария не может больше лежать, она садится на своем диване, лихорадочно сжимает руками виски. Как же это получилось, что даже подруги стали избегать ее, не хотят раскрывать перед нею душу?
Ей вспоминается приемная в обкоме комсомола. Две двери: одна - в ее кабинет, другая - к Соколову. Возле его двери всегда народ, в его кабинете всегда шумно и людно. Какие - то ребята и девушки с заводов, из колхозов подолгу сидят у него, беседуют, спорят, называют его «Павел» и даже «Паша». А та плачущая пожилая женщина, которая сидела там сегодня утром? Машенька сказала, что сын этой женщины попал в дурную компанию, начал воровать. И со своим горем она пришла к Павлу - к Павлу, а не к ней, Марии. К нему все несут: и горе, и радость, и жалобу на бюрократа, и предложение построить лыжный трамплин, - к нему, а не к ней. У нее в кабинете всегда тихо, стулья стоят ровными рядами, здесь проходят совещания, инструктажи, и проходят они всегда спокойно, без громких споров, без бурных сцен.
«Оловянная!» - вдруг вспоминает Мария слово, сказанное Шаховым, и снова зарывается головой в подушку. «Оловянная» - как это зло!
И когда Марии кажется, что спать невозможно, что жизнь окончательно не удалась, что надо сейчас, немедленно, встать, что-то сделать, что-то изменить, - она вдруг, неожиданно для себя засыпает. Ей снится узкое смуглое лицо Шахова, и даже во сне ее не оставляет смутное сожаление, будто она прошла мимо чего-то нужного, дорогого, будто могло случиться что-то хорошее и не случилось.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.