Идет заседание кабинета Джонсона. У карты - командующий американскими войсками в Южном Вьетнаме генерал Уэстморленд. В 1965 году американский журнал «тайм» назвал его «человеком года». За что? Уэстморленд заявил тогда, что у него есть «ключ к решению вьетнамской проблемы» - под ружьем у него находилось 250 тысяч отборных американских солдат. Сейчас под командой Уэстморленда полмиллиона, а «вьетнамская проблема» для Америки так же далека от решения, как и два года назад... Генерал Уэстморленд докладывает. Указующий его перст, словно орудие дальнобойной артиллерии, нацелился на Южный Вьетнам, в самое его сердце. Не в той ли самой точке далекой страны лежит этот парень в армейских бутсах, бывший когда-то солдатом армии США? Но на бумаге все гладко, а масштаб нарты слишком мелок... И что вообще может означать одна человеческая судьба для людей, привыкших считать миллиардами долларов и сотнями человеческих жизней. Недавно Линдон Джонсон поведал миру, что однажды, год назад, он заявил своей младшей дочери, Люси: «Твой папочка может войти в историю как человек, развязавший третью мировую войну». И добавил: «В худшем случае ты можешь завтра не проснуться». Парень, что лежит на южновьетнамсной земле, на той земле, которую он топтал по приказу президента США, уже не проснется... Весь внимание государственный секретарь США Дин Раск (сидит по правую руну от президента). Странным образом устроен этот человек. Канонерки для него равнозначны дипломатии, бомбы и напалм превращаются в пальмовые ветви. Он любит повторять, что оружие - вовсе не аргумент, что его оружие - слова. Но сам-то он понимает слова? Обыкновенный смысл простых и искренних слов? «ВОИНА ВОВСЕ НЕ ТАКАЯ, КАКОЙ Я ЕЕ ПРЕДСТАВЛЯЛ СЕБЕ. Я НЕ ДУМАЮ, ЧТО ВЫ ПОЙМЕТЕ, ЧТО ПРОИСХОДИТ ЗДЕСЬ, Я САМ НИЧЕГО НЕ МОГУ ПОНЯТЬ...» Эти слова взяты из письма американского солдата Д. Джен-мота своему брату. «ТЫ ПИШЕШЬ, ЧТО ЛЮДИ ХОТЯТ ЗНАТЬ, ЧТО Я УМАЮ О ВОИНЕ. Я СЧИТАЮ, ЧТО США НЕЧЕГО БЫЛО ВМЕШИВАТЬСЯ, КОГДА УШЛИ ФРАНЦУЗЫ... БОЛЬШИНСТВО ПАРНЕЙ ЗДЕСЬ СЧИТАЕТ, ЧТО ЭТО ГРЯЗНАЯ, ВОНЮЧАЯ ВОИНА, И НЕ МОГУТ ДОЖДАТЬСЯ, КОГДА ВЕРНУТСЯ ДОМОЙ...» «ТЯЖЕЛО. НУЖНО БЫТЬ ХРАБРЫМ НЕ ПОТОМУ, ЧТО У ТЕБЯ НЕТ СТРАХА, А ПОТОМУ, ЧТО ТЫ ДОЛЖЕН БЫТЬ ХРАБРЫМ. ХОЧЕТСЯ ЗАКРИЧАТЬ И СПРЯТАТЬСЯ, НО СПРЯТАТЬСЯ НЕКУДА. ВПЕРЕДИ БЕСКОНЕЧНЫЕ СКУЧНЫЕ ДНИ. ЗАВТРА, ЗАВТРА, ЗАВТРА... -СЛОВА ИДИОТОВ. А ВЕДЬ ИДИОТ ТЫ САМ...» В следующем письме он написал брату, что у него предчувствие, что он умрет во Вьетнаме. Письмо кончалось словами: «НИ СЛОВА ОБ ЭТОМ ПИСЬМЕ, ПОНЯЛ?» Через несколько дней Джеймот был убит... Поймет ли мистер Раск слова американского солдата? Вряд ли. Ведь это крик души, нечто в высшей степени недипломатичное... Слева от президента - военный министр Макнамара. Если Расн по долгу службы должен оправдывать войну, то Маннамара ее не оправдывает. Он ее делает. За холодный, безжалостный ум близкие люди называют его «компьютером» - электронно-счетной машиной. Но, видимо, некоторые человеческие чувства ему не чужды, тщеславие, например. «Эту войну называют войной Макнамары, - с кровожадным самодовольством говорил он еще на заре американской агрессии во Вьетнаме. - Я горжусь, что ее называют моей войной...» Высший вашингтонский синклит заседает. Высший вашингтонский синклит обсуждает ход агрессии. А где-то во Вьетнаме тем временем гибнут американские парни. И они будут гибнуть, пока во главе со своим командующим не унесут ноги с вьетнамской земли.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.