Быт - это наша повседневность... Купить продукты, сшить платье в ателье, починить обувь или электробритву, посидеть в кафе с друзьями - что может быть обычней? Но как мало, в сущности, знаем мы о тех, кто снимает с нас многие хлопоты и тяготы быта, освобождая время для отдыха и творчества! И вот сегодня, отвечая читателям, приславшим отклики на статью «Разговор о стыдной профессии», мы предлагаем два интервью с людьми, которые именно в сфере обслуживания нашли свое призвание, обрели место в жизни.
Интервью с Евгением Логовским
Покупатели говорят, что Логовский работает с «ракетной скоростью». Им импонируют его аккуратность, точность, быстрота. За десять лет работы здесь Евгений Алексеевич сумел сделаться необходимым, сумел стать своим на Арбате. Раннее утро. Темно. И фигура киоскера мелькает в освещенном окошке, словно на экране теневого театра. А мимо идут и идут люди.
- Первыми появляются здесь сменные инженеры, младший технический персонал, рабочие, - рассказывает киоскер. - Потом студенты, работники министерств, редакций, ТАССа. Это все разные люди, разговаривать с каждым надо по-разному. С одним можно пошутить, другой шуток не любит, третий просто бросит деньги, того надо подбодрить - он тащит маленького сына на руках в ясли, я знаю его уже несколько лет... Казалось бы, что особенного в нашей работе! Получил пять копеек - две копейки сдачи. Просто! Элементарно просто. Но это только для того, кто не знает нашей специфики. Меня спрашивают, а где достать, а как найти, а когда это будет, а как вы думаете... Я должен ответить на все эти вопросы и каждый раз по-разному. Честное слово, киоскер должен знать по крайней мере три русских языка. У нас нет каких-то точных, регламентированных обязанностей. Надо знать очень много, вплоть до названия ближайших улиц. Мне пришлось немало повидать в жизни, и я могу вам сказать, что те, кто считает, что наше дело просто, как дважды два, глубоко ошибаются.
- Когда Логовский пришел в «Союзпечать», к нему отнеслись настороженно: офицер, герой войны, человек, знающий два языка - немецкий и французский, - и идет в киоскеры!
- Да я и сам не знал толком, что это за работа, - вспоминает Логовский. - Но я стал киоскером и теперь не жалею об этом. Ведь суть моей профессии - это общение с людьми. Я не позволю себе сидя разговаривать с покупателем. В нашей профессии есть своя этика. Но я вовсе не считаю себя человеком второго сорта из-за того, что я обслуживаю этих людей. Отношения должны быть только на равных. Конечно, у меня есть свои симпатии. Ну, например, артист Свердлин. Я заранее знаю, что его может интересовать хорошая серьезная проза, и заранее стараюсь подобрать ему соответствующие журналы. Другой мой постоянный посетитель говорит мне: «В журнале «Ля нувелль критик» должна появиться статья по вопросам эстетики. Я уезжаю. Последите, пожалуйста». Другому нужны материалы по какой-либо исторической теме, третий коллекционирует карикатуры. И надо суметь сориентироваться. Сейчас я бы не согласился уйти отсюда. Это работа интересная, хотя и трудная. Количество изданий огромно. Только советских газет три тысячи экземпляров и зарубежных - тысяча. Кроме того, мы еще продаем марки. Мне это тоже интересно, потому что я сам заядлый филателист. У меня такой характер, мне нравится быть широко информированным, знать, как идет жизнь на земле. О заработке. Киоскер получает 3 рубля 35 копеек с каждой сотни выручки. В киоске должны работать два человека. 14 часов в две смены. Сменщицей работает моя мать (она персональный пенсионер). Наш общий заработок в месяц 210-230 рублей. Если я несколько дней не бываю на Арбате, я не могу найти себе места. И я стараюсь, чтобы повседневность не стерла меня, а если замечаю на себе ее налет, стараюсь одернуть себя. Эта работа меня удовлетворяет. Поверьте, что из-за одних только денег я работать не стал бы.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
15. «Почему я вышел из редакции «Искры»?» (1903, август-1904, июнь)