«Как дела!»
И ответ услышит краткий:
«Все в порядке!»
С чувством досады, неисполненного долга я покидал этот городок. Да, дело было сделано, материал собран, очерк о человеке из песни, вернее, из двух песен будет, но разве это то, что надо? Я убежден, что встретил необыкновенного и в то же время очень простого человека с необычной и одновременно очень типичной судьбой. Я убежден, что создать в книге образ Алексея Булахова таким, каким он был и есть, - это значит воспеть образ настоящего положительного героя нашего времени. Мы беседуем, и я узнаю еще об одном удивительном случае из боевой биографии Булахова. Дивизия, сильно поредевшая в боях, отходила на новые позиции. Фронт сжимался перед самой столицей, сжимался для могучего ответного контрнаступления, того самого декабрьского наступления, от которого фашисты покатились на Запад, полк Булахова готовился к отходу, а Алексей должен был со своим батальоном задержать гитлеровцев на одном из участков Можайского направления, хотя бы на несколько часов. Батальон! Грозное название. А численность его - всего семнадцать человек! Против них тоже был батальон. Только полный, штатный, вооруженный до зубов - 700 человек! Герои заняли позицию на безымянной высоте, перерезав шоссейную и железную дороги. Вы помните, конечно, другую песню, «У безымянного поселка, на безымянной высоте»? В песне из восемнадцати ребят оставалось только двое. Булаховцев тоже осталось двое, только из семнадцати ребят. Они выполнили свой воинский долг. Можно много размышлять, делать выводы и обобщения, говоря об удивительной судьбе человека почти из двух песен... Он дважды держал экзамен на высокое звание Героя Советского Союза. Он получил это высокое звание, но позже, в сорок четвертом году, когда с друзьями - гвардейцами одним из первых форсировал Неман. В двадцать девять лет Алексей Булахов в звании полковника, кавалера двух орденов Ленина, двух орденов Боевого Красного Знамени, ордена Красной Звезды, орденов Суворова и Александра Невского и восьми медалей, командовал последней операцией своего полка - десантом на косе Фриш - Нерунг в апреле 1945 года. За спиной победителей был поверженный, взятый штурмом Кенигсберг. Полк Булахова находился на направлении главного удара и взял в плен семнадцать тысяч гитлеровцев из крепостного гарнизона.
- Все в порядке! - доложил в тот памятный день Булахов командующему армией генералу Галицкому. Полковник Булахов отдал Родине не только свою молодость. На косе Фриш - Нерунг он был ранен в четвертый раз, и это не считая трех тяжелых контузий. Война закончилась для него за несколько дней до великого Дня Победы. Он учился в двух военных академиях. Опытный, грамотный кадровый офицер, Алексей Анисимович, занимая должность заместителя командира дивизии, передавал весь свой богатый опыт молодым бойцам и офицерам. Но все чаще и чаще давали о себе знать ранения. Булахов попросил перевести его на более легкую работу и получил назначение заведующего одной из кафедр в сельскохозяйственном институте. Четыре года он проработал в институте. Чтобы не оставаться в стороне от того главного, основного, чем жил институт, Алексей Анисимович много и упорно изучал сельскохозяйственную науну, выезжал со студентами на практику. В 1961 году врачи вынесли окончательный приговор - отставка, и немедленно. Мы сидим с Алексеем Анисимовичем в его кабинете. Передо мной худощавый, среднего роста, подтянутый человек, которому никак не дашь пятьдесят два года. Аккуратный, я бы сказал, щеголеватый темно - синий костюм сидит на нем ловко, словно военный мундир, ботинки сверкают, галстук туго затянут. На минуту забывшись, можно представить, что мы находимся в столичном научно - исследовательском институте, но это только на минуту... Стоит взглянуть в окно, сразу вспоминаешь: мы в селе Старая Ситня - центральной ферме совхоза «Ступинский», а передо мной не ученый, не инженер, а заместитель директора совхоза.
- Как это случилось, что вы, заслуженный на войне человек, потерявший здоровье, попали на эту хлопотливую работу? И вот опять характер Алексея Анисимовича: другой бы или промолчал, или поострил насчет пенсионеров - садоводов, Булахов - нет, внимательно посмотрел и стал рассказывать про совхоз. «Ступинский» четыре года назад был создан из нескольких слабых, запущенных колхозов. Земли были истощены, о севооборотах и не заговаривали, колхозники норовили перебраться в город или хотя бы на близ - расположенные заводы, на железную дорогу. С организацией совхоза дела тоже поправились мало. Сверху шли непонятные приказы, порой совершенно неприемлемые. То сеять кунурузу, то полностью отказаться от клеверов, то нереально завышались планы сдачи зерна. Совхоз лихорадило, рабочие были недовольны, руководство менялось чуть ли не в полгода раз. А земля - главное богатство - истощалась от года к году. От совершенного недостатка удобрений, от отсутствия агрономического ведения земледелия. В результате - убытки, убытки, убытки... Алексей Анисимович рассказывает негромко, кажется, что спокойно, редко хмурится, еще реже улыбается. Очень по - деловому, очень сосредоточенно, видно, он. сам еще и еще раз все продумывает, взвешивает... В 1961 году Булахов, выйдя в отставку, получил квартиру в небольшом подмосковном городке Ступине. Встала проблема: как жить дальше? Без дела Алексей Анисимович сидеть не мог. Пришел в совхоз «Ступинский» и попросился на работу. Он знал, какое трудное дело выбрал... Он рассказывает, и я отмечаю одно характерное обстоятельство. Военные люди знают, как трудно бывает подтянуть отстающую часть, сколько приходится сил приложить, чтобы вывести ее в число передовых, отличных. Люди трудятся, не жалея времени, сил, здоровья. «Успех есть результат длительного волевого усилия», - сказал кто - то из классиков, и эта формула очень хорошо известна и всемерно прививается людям в армии. Именно так принял новое дело Алексей Анисимович Булахов. Он пришел в новую для себя часть, принял дела и стал трудиться так, как трудился в армии, на фронте. Служи там, где Родина поставила, с честью и достоинством. Эта заповедь солдата стала второй натурой Булахова и очень пригодилась в новой жизни. Булахов продолжает рассказывать, а у меня начинает как - то двоиться его образ. Герой войны, полковник, заслуженный человек, человек, искалеченный войной, - ему бы спокойно жить, писать мемуары... И в то же время передо мной рабочий человек, тру - женин, словно бы начисто отбросивший свое военное прошлое, военную славу, военные заслуги. Двоится? Приходит другая мысль: нет, характер у этого человека цельный. Просто он всегда на самом переднем крае: на клинышке фронта защищает деревню втроем, на самом горячем участке держит оборону со своим батальоном... Он всегда впереди, иначе для него невозможно. И еще мысль: он остался верен себе, своему характеру, но можно ли сказать, что не изменился? Нет. Переменились условия. На фронте от Булахова требовались смелость, лихость, умение принимать мгновенные, единственно правильные решения. Теперь нужны мудрость, трезвость и невероятная выдержка, терпение. И еще то, что связывает этих двух Булаховых - того, грозных лет войны, и сегодняшнего, - вера в наше дело, любовь к народу и Родине.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.