Выпускник, - значит, недобравший счастья на экзаменах в вуз. Приходят и после восьмилетки. Этих отличишь безошибочно - не по росту, нет, тут они все почти показывают «баскетбольный класс», а по голосу, по тону. Восьмикласснику - едва 16, и он недоросток, и непонятно, куда его и как с ним быть, чему учить. К тому же в вечернюю школу загонять придется, да еще неполная рабочая смена за ним по закону - хлопот полон рот, кому нужно? Предвидя возможный отказ, восьмиклассник канючит:
- Возьмите... Куда же мне? Меня улица испортит... Знают все слова! Кадровики чешут в затылках: не взять нельзя, за это нынче тоже строго спрашивают. Значит, бери, учи, нянчись...
- Чего тебе в школе не сиделось? - сердится кадровик. - Гвоздь в сиденье вбили, что ли? Сопит восьмиклассник, мнется. Заводу не до психологических изысканий. Здесь производство, здесь план, здесь программа... А эти недоростки, как пить дать, на плане «повиснут». Но все - таки «требуются станочники, слесари и токари». И все - таки жмут на завод райкомы, исполкомы, родительские комитеты и даже пионервожатые: трудоустраивайте! И начинаются на заводе «поиски форм». Об одной такой «форме» мы уже рассказывали в фоторепортаже с Костромского машиностроительного завода имени Красина. Там создали учебно - производственный цех, который, в сущности, входит в состав механосборочного. Но что значит «входит»? По сути дела, подростков отдали заводу «на доращивание», поскольку, как было подсчитано, учебно - производственный цех дает едва лишь 50 процентов выработки и что он все - таки скорее учебный, чем производственный. Да в одной ли Костроме так обстоит дело? В Челябинске, на ЧТЗ, помню, те же разговоры о 16 - летних, и потом в Ленинграде, на «Электросиле», и, наконец, в Харькове, на турбинном и электромеханическом. Всюду заводские кадровики и руководители стояли на том, что брать кадры с улицы - вынужденная вещь, а спасение и верный выход - это профтехучилище, причем не только для завода, но и для самих ребят, особенно если те после восьмилетки. Но вот ведь притча: в училищах - то покуда недобор... Идут в основном ребята из села, идут, чтобы стать горожанами, получить общежитие, прописку... На всеукраинском совещании по вопросам профтехобразования, которое прошло совсем недавно в Киеве, выступал председатель Госкомитета Совета Министров СССР по профтехобразованию А. А. Булгаков и отмечал, что молодежь не бежит в профтехучилище, как говорится, «спотыкаясь и теряя калоши». То есть не идет именно в те учебные центры, кадры которых ценятся на заводах на вес золота. Почему? Причины, оказывается, разные. Например, сроки обучения на заводе короче, чем в училище, да и объем учения иной... Опять же, пока училище кончишь, в армию пора, а так, если прямо на заводе пройти всю «академию», успеешь все - таки нажить стаж, утвердиться в профессии. Кроме того, далеко не каждый собирается тут пустить корни. Другое дело, как это все достается заводу, а юноше или девушке кажется сподручнее именно так строить карьеру. Между тем стране нужны молодые современные рабочие кадры, обученные не как - нибудь, в зависимости от педагогических способностей прикрепленных рабочих или мастеров и от стечения всяких привходящих обстоятельств, а планомерно и всесторонне. В прошлом году на развитие системы профтехобразования государство ассигновало 168 миллионов рублей. Ждут ребят в училищах, ждут выпускников училищ на заводах. Не всегда дожидаются. Профтехучилище, кроме всего прочего, вызывает у многих родителей, совет которых нередко предрешает первые самостоятельные шаги девушки или юноши, ассоциации прежних лет: «ремеслуху», шпанистую, в синих шинелишках, ту самую «ремеслуху», в которую после войны уже чуть ли не «отдавали» за провинности и неуспеваемость в школе самых трудных. Но как - то упускаем мы из виду, что идет время, что не только формы производства, но и обучение меняется, приспосабливаясь к требованиям дня, уровню образования и сознания людей. А реклама и вообще всяческая пропаганда этих изменений, новшеств работает вяло, без выдумки. Никто толком не представляет себе, что такое профтехучилище, какие у него преимущества, где оно расположено, каким специальностям обучает и что такое сами эти специальности. В Харькове в одном из самых крупных профессионально - технических училищ города да, пожалуй, и республики - оно значится под номером 10 - мне пришлось беседовать с ребятами из многих групп - слесарей, токарей, расточников. Спрашиваешь: «Как ты сюда попал?» «А сосед сказал». «От знакомого услышал». «Отец тут на базовом заводе, в Турбинке...» Вот такая информация. Полнокровная, доходчивая, широкая реклама профтехучилищ становится сейчас важнейшим государственным делом, в котором заинтересованы и предприятия и подростки. В училище № 10 превосходный директор Юрий Андреевич Якуба. Он это самое училище закончил до войны, работал тут мастером и старшим мастером, окончил индустриальный техникум, потом институт. «Систему» знает превосходно, но не только в том суть. Редко встречаются в таком благородном сочетании талант педагога, опыт практика и высокий уровень образования, причем уровень но застывший. Тут не залежавшийся диплом, а постоянное стремление «держаться в курсе». У Юрия Андреевича скоро выйдет книга по специальности, и сам он вот - вот станет заочным аспирантом. Такой уровень директора не может не предопределить и уровня всей «учительской» и мастеровой, а в конечном счете и учеников. Комсорг училища Толя Лиморов не сегодня - завтра выпускник университета, у многих преподавателей на пиджаках вузовские значки. В училище свой дискуссионный клуб «Красная гвоздика», свой духовой оркестр и оркестр народных инструментов, кружок «Юный техник» и 22 прочих кружка, потрясающая современнейшим оборудованием сварочная мастерская, да и вообще учебные мастерские - это прекрасно налаженные действующие цехи. Принцип практического обучения в этих мастерских чисто макаренковский: «С самого начала делать только полезные вещи». И воплощают этот принцип в жизнь очень последовательно. Производят сверлильные, заточные станки, тиски. Портфель заказов училища ломится от писем из разных организаций и городов - «Главэлектроаппарата», Центрального конструкторского бюро по электробурению, от того же ХЭМЗа... В 1962 году училище заработало даже диплом II степени на ВДНХ, а 6 сотрудников и 3 ученика получили медали выставки за серийное освоение хитрого аппарата «ВКЗ - 1». Но в мастерских будущие «волки» только начинают, вострят когти в своих токарных, слесарных, электромеханических и чертежных кабинетах. Практику они проводят на «базах», крупных современных предприятиях - электромеханическом и турбинном заводах. Это тем более разумно, что после выпуска ребята здесь именно и «прописываются». Только за 1963 - 1965 годы училище вырастило и выучило для заводов 793 ученика. Учат тут разным специальностям - на токарей - универсалов, расточников, карусельщиков, электрослесарей, газосварщиков, формовщиков. Учат 1 - 2 года - это зависит от образования. Восьмиклассникам - тем, кто учится хорошо, разрешается заниматься во второй год обучения в вечерней школе, потому что тогда уже в основном идет практика. Для десятиклассников создано 4 группы, они учатся год, правда, электрослесари подольше - до полутора. Выпускник получает 2 - 3 - й разряд. Стипендия тут ненамного ниже вузовской, а во время заводской практики уже идут и свои заработки. В училище учат теории (допуски и посадки, электротехника, математика, механика, черчение) и специальности. В спортзале занимаются физкультурой, в кабинете эстетики толкуют о хороших и плохих вкусах (на специальной выставке под плакатом «Знает даже кроха, что все это плохо» лежат мужские вульгарные перстни, аляповатые открытки, всякие слоники, искусственные цветы). Ребята занимаются мотоспортом, стреляют в тире, ходят на лыжах, читают на заседаниях клуба «Красная гвоздика» свои стихи. Все это «работает» на главное. А главное в том, как и какой получится из каждого специалист. Кстати, оценку этому (то есть присвоение разряда) дают не только преподаватели училища. Дипломную (пробную) работу свою ученик делает на базовом заводе, и принять ее должны начальник цеха и старший мастер. И, конечно, завод потачки не даст. К нему же потом этот самый кадр и вернется. А зачем ему недоученный?
«Проколы» бывают редко. Во всяком случае, за последние два года из 460 принятых в училище человек закончили его 459, причем 137 из них получили разряд выше предусмотренного программой, а 37 закончили с отличием. Отличный же диплом профтехучилища - это не толь - ко утеха самолюбия. Если обладатель его вздумает поступить в вуз - «по профилю», он окажется в льготных условиях, его, безусловно, предпочтут в институте всем остальным абитуриентам. Но это уж, как говорится, побочный результат. Я разговаривала со «слесаренком» из группы Р - 6 Сашей Дудником, которого встретила на турбинном заводе. Он стоял в яркой защитной каске возле огромного ленинградского станка, рядом с основным рабочим. Станок был открыт, кругом лежали инструменты, щетки, концы. Шел средний ремонт. Саша сосредоточенно ассистировал рабочему.
- Саша, дает ли что - нибудь заводская практика, по - твоему? - спросила я у него. Он удивленно посмотрел на меня.
- Именно что все дает! Здесь же по большей части уникальное оборудование. Больше учиться негде будет и некогда... Практический подход к делу! Харьковский турбинный завод способен поразить воображение не только подростка. Огромные пространства цехов, куда входишь через стеклянные двери, заполнены махинами расточных, карусельных, сверлильных и других станков. Заготовки поднимают и опускают мощные краны, над иными деталями работают неделями и целой бригадой... Это понятно: тут делают турбины - их громадные статоры, лопасти, головки. Ребята быстро осваиваются с географией завода, через недели две - три уже знают «самые интересные места». Например, в гидротурбинном цехе есть уникальный карусельный станок. С легкой завистью смотрят ребята на карусельщика Анатолия Чмелева. Этот может! 6 - й разряд имеет, четвертый год уже основной рабочий, ответственность у него жуткая. Если запороть мотор, представляете, что будет?! Этакую махину снимать со станка, вновь заваривать, а потом снова на карусельный... Это ж сроки! У Чмелева двое подручных. Один из них - Володя Мулкинджанян, студент политехнического института. Студент - подручный... Интересно...
Так завод исподволь воспитывает, а иногда и перевоспитывает своих стажеров. Никогда не бывает пусто «свято место» возле старейшего рабочего Турбинки, гордости его и славы - токаря - аса Василия Дмитриевича Дрокина. Сначала приходят просто поглазеть на знаменитость - Героя Социалистического Труда, лауреата Государственной премии, а после не могут оторваться от зрелища красивой работы, ее удивительно индивидуального стиля. Дрокин шутит с ребятами, вызывает на разговор, а сам присматривается, выбирает учеников. За жизнь свою он не меньше полсотни парнишек сделал «токарями по убеждению». При мне он спросил ученика - расточника Сашу Пляку: «Ты дневник ведешь?» Пляка заморгал: «Это еще зачем?» «В конце дня анализ работы делай. Посмотри, где выигрыш, где прокол. Назавтра начнешь иначе, умней». Сначала Пляка легкомысленно засмеялся, представив себя пишущим дневник, потом задумался: кто его знает? Все ж таки не кто - нибудь советует, а Дрокин. Турбинный завод одним из первых в стране перешел на новую систему планирования и стимулирования. Здесь каждый экономист, ибо пришло время считать и рассуждать. Это также влияет на «стажеров», приучает к хозяйскому подходу, к деловитости.
Турбины с харьковского завода уходили и уходят на Волгу, Днепр, сибирские реки, за рубеж. Все это известно ребятам. Я многих наблюдала в условиях заводской практики: Мишу Александрова, Васю Бондаревского, Сашу Дудника, Сашу Пляку, Женю Шварева и многих других. Что можно сказать? Видно, что завод и училище очень заинтересованы друг в друге. Училище профтехобразования имеет специальные группы для десятиклассников, где учение построено ближе к студенческому принципу, но главный контингент составляют люди 15 - 16 лет, и ни от одного не услышала я слов недовольства учением или заводом. Училище сейчас - это наиболее целесообразный, разумный, интересный способ подготовки рабочих кадров, кадров, от которых требуется искусство работать точным инструментом, управлять дорогими, сложными станками, создавать главные ценности. Чем не карьера для «молодого и современного»?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.