Перевод с венгерского Елена Тумаркина.
По мнению моей жены, я трачу так много денег на книги, словно по меньшей мере являюсь финансовым олигархом загнивающего капитализма. Страстными чеканными словами она сурово бичует мое легкомыслие, обвиняя меня в том, что я промотал бы на книги отцовское наследство и ее приданое, если б отец оставил мне наследство, а у нее было бы приданое.
Я осознал в конце концов, что транжирство мое слишком велико, и решил: буду воздерживаться. Но при виде первой же новой книги меня охватило искушение, и дьявол принялся нашептывать мне на ухо:
- Купи книгу, приятель, не бойся! Я дам тебе добрый совет. На титульном листе красивыми печатными буквами напиши: «В награду за культурную работу. Местком».
Меня легко было уговорить, я не долго сопротивлялся, быстро купил книгу и поступил, согласно полученному совету. Гордо показав книгу жене, я рассказал, что получил ее за участие в вечере самодеятельности на нашем заводе: шла сцена из «Ромео и Джульетты», и я держал на собственной спине балкон.
Вскоре я написал на другой книге: «Победителю конкурса на лучшую статью в стенгазете».
- Ты даже не говорил, что принимаешь участие в конкурсе. - удивилась жена.
- Разве ты интересуешься моими делами? - оскорбленно махнул я рукой.
- Все же, о чем ты писал?
- Разоблачал директора! Писал о его неблаговидной деятельности.
На следующей книге лиловыми чернилами в красно - бело - зеленой рамке было написано: «Занявшему первое место в конкурсе вежливости. («Главное - это вежливость!» Гораций.)».
Однако позднее я начал покупать антикварные книги; тут уже невозможно было утверждать, что получил их на заводе. Надо было что - то придумать. Но что? После долгих раздумий я понял, что проверенную, испытанную идею следует развивать дальше. На новейшем приобретении старческими вензелями я вырисовал: «Счастливого рождества желает Дюрике дядюшка Бела».
- Кто этот дядюшка Бела? Я никогда о нем не слыхала, - поинтересовалась жена.
Я объяснил ей, что дядюшка Бела был моим дядей, но его когда - то изгнали из семьи, и теперь он служит архивариусом в маленьком сельском городишке.
- Бедный дядюшка Бела! - растроганно вздохнул я. - Он всегда дарил мне книги! Я вспоминаю, ему хотелось, чтобы я стал водолазом, потому что он считал. что реки и моря будут существовать всегда...
В следующий раз я заставил бабушку подарить себе книгу: «Моему маленькому дорогому внучку за хорошие отметки по словесности».
- Бабушка дала тебе Золя, когда ты был мальчишкой? - поразилась жена.
- О. - с легкостью отвечал я, - бабушка, очевидно, думала, что это народные сказки!...
В дальнейшем дарить мне книги стали сами авторы: Петер Вереш, Ференц Моль - нар и даже давно почивший Жан Жак Руссо - в знак нашей дружбы и непреходящего уважения.
Однажды вечером, приводя в порядок свою библиотеку, я заметил на жене новый халат.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.