Дверь камеры имеет глазок. Величиной он с медную монету и с наружной стороны прикрыт металлической задвижкой. Мне невозможно видеть кого-нибудь из тех, кто сидит со мною а тюрьме, но я могу их слышать. И я постепенно учусь распознавать их голоса. Есть среди них суровые и хриплые, звонкие и бойкие, есть веселые и насмешливые голоса алжирских парней, рано созревших на древних улицах городов, есть певучие голоса, с жестким, но мелодичным акцентом горцев из Джинджина.
Я привык каждый вечер прислушиваться к голосам Мерзака Мустафы, Аллауи и Хамнда, Мохаме - да, Гасема и Джафара, особенно Джафара. Его камера как раз под моею.
Джафар - мой земляк. Он из того же города и района, что и я. Оттуда же родом и Гасем. Джафар - двадцатилетний рабочий. Он познал в своей жизни и безработицу и лишения. Так же, как и других детей в колониальных странах, его воспитала нужда. Все эти молодые люди приговорены к смертной казни за то, что боролись против французской полиции.
В первый же день после того, как я получил возможность выйти на одиночную прогулку е тюремном дворе, я услышал рядом, за глухой оградой, звон кандалов. Звуки доносились со двора смертников. Над забором появились два лица. Гасем и Джафар улыбались мне.
- Похудел ты как! Что слышно у тебя?
- Все хорошо, очень хорошо!
- Новости какие?
- Очень хорошие новости, держитесь крепко!
На круглом лице Джафара появилась насмешливая улыбка. Его глаза лукаво заблестели. Он отлично понимает, что после того, как я просидел восемь дней в карцере, у меня не могло быть никаких новых сведений. Но это не так уж важно. Правилом поведения здесь является уверенность и оптимизм. И когда иной заключенный, измученный тюремным режимом, отвечает простым «дела в порядке», смертники сочувственно восклицают: «Ты не падай духом, мы победим! Да здравствует! С нами или без нас!»
«Да здравствует!» - это родина, Алжир.
Друзья спрашивают у меня:
- Нужно тебе что - нибудь? Табак есть у тебя?
И тотчас же через забор летит ко мне синяя пачка тюремных сигарет. Я подбираю ее с земли и тут же перебрасываю обратно.
- Глупости какие! У меня есть все, что нужно.
Услышав разговор, явились надзиратели. Нам приходится расставаться. Вечером, после проверки, наиболее важные новости будут переданы во все камеры как послания братской дружбы и надежды.
Но сегодня вечером мне неспокойно. И поэтому я стал звать, наклонившись над вентиляционным отверстием:
- Джафар! Джафар!
- Да!... Я здесь!
- Как у тебя там?
- Очень хорошо, очень хорошо! Побольше только мужества!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.