Его нежность подействовала на меня, как удар хлыста. Ведь еще в обед он выпорол меня за то, что я ел компот наперегонки.
- Послушай, сынок, говорят, экзамен будет письменный... Мне сдается, что я смогу ответить на любой вопрос по грамматике и методике. Но, говорят, будут еще экзаменовать по математике и геометрии, физике и химии. Как же нам быть, сынок? А? Ведь вызвать сейчас из Балыкесира твоего старшего брата было бы неприлично?..
Что я мог ответить отцу?! Я действительно хотел ему помочь. Ведь он впервые заговорил со мной, как с человеком, впервые обратился ко мне, как отец. Но что я мог поделать? В тот год я окончил начальную школу, держал экзамен в педагогическое училище и сам провалился по математике. В отместку за это отец отдал меня учеником к жестянщику Юсуфу, и я успел окончательно позабыть математику и геометрию, которые и без того плохо укладывались в моей голове. Разве мог я справиться с вопросами, предназначавшимися учителю?
- Ты еще не успел всего позабыть, - сказал отец, - хватит того, что осталось у тебя в памяти. На экзамен я возьму тебя с собой.
- А пустят?
- Стоит мне только шепнуть слово инспектору Джамилю - бею, и все будет в порядке. Ты завтра же возьмись за книги и постарайся выучить все, что позабыл. Как сдадим экзамен, я куплю тебе брюки.
Инспектор Джамиль - бей был старым собутыльником отца. На следующей неделе отец лишних два раза пригласил его на выпивку, и они договорились. А мне всю эту неделю каждую ночь снились брюки.
Наконец наступил решающий день. Мы явились на экзамен вместе с отцом. В комнате было еще несколько учителей, которые так же, как и отец, должны были держать экзамен. При виде меня они заулыбались. Будь они подготовлены лучше отца, то, конечно, оставили бы меня в покое...
Впрочем, ладно. Распечатали конверт, присланный из министерства просвещения, и экзамен начался. Что написал отец по методике и грамматике, я понятия не имею, но когда я увидел вопросы по математике и геометрии, у меня глаза на лоб полезли. По математике сложные проценты, по геометрии «пифагоровы штаны». Попробуй - ка выпутайся! Отец меня всего исщипал. Но какая польза в геометрии от щипков?.. После экзамена все на меня набросились. Каждый считал своим долгом меня обругать:
- Тьфу, негодник! Кто же не знает «пифагоровых штанов»?! Идиот, осел!
- Теперь забудь и про брюки и про училище! - отрезал отец. - Только жестянщик из тебя и выйдет1
Потом пригласили инспектора Джамиля и, наверное, обещали ему шикарное угощение. Сделали с его помощью все, что могли.
Пока ждали результатов экзаменов, отец едва не взбесился. Впервые тогда побил свою жену. По вечерам ему не сиделось дома, он отправлялся в квартальную кофейню, куда раньше почти не ходил по соображениям экономии.
Как - то раз привел он в кофейню и меня. Там уже сидели все наши соседи: торговец Муста Эфенди, кондитер Ахмед, извозчик Юсуф, сборщик налогов Хасан, старьевщик Исмаил. В углу дремал пьянчужка Ибо.
Они подвинулись, уступили место на скамейке отцу. Я пристроился рядышком. Некоторое время все молчали. Слышно было только, как булькает кальян у кондитера да пыхтит чайник на очаге.
- Ну, как, Халил - ходжа? - спросил наконец хозяин кофейни. - Добрые вести?
Отец пожал плечами.
- Пока ничего еще нет. Ждем. Очевидно, вопрос об аттестации обсуждался в кофейне во всех подробностях и все уже знали, как обстоят дела. Пока отец маленькими глотками прихлебывал кофе, все разговорились. Стоило умолкнуть кондитеру, как начинал говорить торговец, его слова подхватывал сборщик налогов или старьевщик:
- Сделай то, о чем вчера говорили, ходжа...
- Пиши прямо в Анкару...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.