Вот и настала пушкинская «пора метелей злых и бурь...». Последний месяц вьюг. Но февраль двулик: сначала лют, а под конец - бокогрей.
Восхитительны на исходе зимы краски. В ярких искрометах снега стоят лунные ночи и морозные зори. Несравненно прелестное зрелище северного небосвода.
Сказкой зимнего леса веет от заснеженного бульвара против памятника Пушкину в Москве. Пороша смягчает контуры гранита. На пьедестале задумчиво стоит поэт. Сединой тронуты кудри, и капюшон плаща побелел, как воротник из горностая.
В морозы начинаются студенческие каникулы. Но студеная лют нисколько не охлаждает пылкие сердца молодых любителей родной природы. Скорее в лес!
Ранним утром здесь особенно заметно, как посветлела природа. Лес в сугробах, но уже без зимней тишины. За километры услышишь весенний марш дятлов на клювах по звонкой сушине. Заиграли взапуски веселые барабанщики. Так токуют безголосые дятлы. И звери, поверив птицам, изменяют в феврале зимний образ жизни.
Любопытны иероглифы следов на снегу. Следопыт прочтет по ним завлекательную повесть ночных приключений, игр зверей. Как изменилась их походка! Исчезла зимняя степенность. Будто с ума сойдя от прибыли света, зайцы лапами вдоль и поперек исчеркали порошу.
Резвятся до упаду игривые звери. Вся сила зайца в ногах. И выбор пары решает резвая скачка на обгонки. Потешны эти «заячьи бега» на снежной дорожке. Ноги всегда - и в опасности и в гоне - выручают косого.
Собираются зайцы гурьбой на лесные хороводы. А волчьи стаи разбегаются врозь. Не встретишь уже торных троп - канавок, проложенных стайными волнами. От прибылых и переярков отделяются в пары матерые волки, начинаются поединки. После драк - потасовок - клочья шерсти на снегу.
Облавы на хищников продолжаются до снеготая. Волчья охота открыта круглый год. А на беляков И русаков в гон запрещено охотиться.
Чу! Отрывисто - громкое цоканье. Осторожно зайди под хвойный навес и увидишь целый зоопарк на сосне. Всю зиму белки отсиживались в гнездах, теперь проснулись, и снег под елками в беличьих следках вроде птичьих поскоков.
Лисицы тоже начинают первые знакомства. Издалека друг на друга смотрят, припадают, вскакивают навстречу, прыгают. Изредка взлаивают. А как сойдутся, забавно встают на дыбы, танцуют парами на задних лапах. В таит шагам лисовин передними лапами вежливо касается передних лап лисицы. Вот откуда название западного танца «фокстрот» - буквально «лисий шаг».
В февральские вьюжные дни меняют места обитания птицы и звери. Тетеревиные стаи из редколесий перелетают в чащи, где потише, ночуют под снегом, глухари ютятся в хвойниках у глухих оврагов и речек, в можжевельниках, рябчики - а ольховниках и ельниках. Лисы собираются в чащах чернолесья, русаки - у гумен, ближе к жилью, а зайцы - беляки живут у торных лесных дорог, натрушенное сенцо подбирают.
Обо всем этом рассказывают следы.
В феврале начало пришвинской «весны света», солнцеворот. Зима с летом встречаются. Солнце раньше всходит, выше поднимается, позже заходит. Светлынь февральских дней на три часа укорачивают звездные ночи. Сверкают искры - блестки лучистых снегов. Первая улыбка весны!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
К 100-летию со дня смерти Генриха Гейне
Дневник арктической экспедиции