... На западе еще догорают отблески заката, а на небе уже вспыхивают первые звезды. В полном безветрии неподвижны верхушки деревьев, и даже на чутких к малейшему дуновению осинках не дрогнет ни один листок. В вечернем воздухе смолкли крики стрижей, не слышно ни посвиста, ни птичьей трели. Такая тишина стоит кругом, что кажется, вся природа заснула.
Своеобразно свежее дыхание осени. И совсем не так, как летом, рождается день. Он приходит в мутной пелене тумана. Уже светло, но трудно понять, какое - ясное или облачное - небо: в нескольких шагах ничего не видно. Кругом сыро, как после дождя. За ночь трава как будто выцвела и поседела.
Но вот на востоке туман превращается в розовое марево. Все отчетливее угадывается за ним солнечный диск. В какую - то минуту туман из тускло - серого становится густо - молочным. Там и тут проступают сквозь его пелену вершины деревьев.
Солнце наконец пробивает туман, и щетинки инея вспыхивают бесчисленными огоньками. И тут выясняется, что кусты и деревья окутаны ажурными переплетениями тысяч нитей не замеченных дотоле паутин. Это вестник осени, паук - крестовик, развесил свои тенета.
Если весна - утро года, а лето - его полдень, то осень - сумерки года. Кончились длинные вечерние летние зори. Только скрылось солнце, как уже надвигается ночь. Теперь она намного свежее и с каждыми сутками все больше побеждает день. Это замечает всякий, но для людей разных профессий осень, как и другие времена года, приходит в разное время. Горожанин. далекий от природы, сорвет последний августовский листок календаря и скажет: «Вот и осень пришла». А у астрономов еще продолжается лето. Начало осенней четверти года они отмечают на другой день после осеннего равноденствия - 23 сентября. Фенологи, занимающиеся изучением сезонных явлений природы, за начало осени принимают день первого заморозка на поверхности почвы. Для Подмосковья в среднем он приходится на середину сентября. Недаром по старинному русскому народному календарю 14 сентября - «день - летопроводец». Глубока народная мудрость, впитавшая в себя опыт многих поколений и веков: именно в это время совершается в среднерусской полосе окончательный поворот от лета к осени.
С каждым днем все сильнее шуршит под ногами желто - красный ковер, все труднее разглядеть под ним грибную шляпку. Как только обдаст деревья холодное дыхание заморозков, начнется массовый листопад. От первых заморозков на почве до конца листопада - первая половина осени.
Ежегодно наблюдаем мы опадание листьев, но далеко не каждый знает, в чем причина этого явления. Оказывается, теряя осенью листву, деревья приспосабливаются к «зимней засухе». Очень много влаги нужно в теплые месяцы деревьям: большая береза, например. испаряет за лето около 7 тонн воды. И если бы она сохранила зимой свою зеленую одежду, то погибла бы от засухи. Кроме того, за лето в листьях накапливаются различные минеральные вещества, получаемые из почвы. Не все они используются растением, и, сбрасывая листья, дерево освобождается от излишка минеральных солей. А хвойные деревья, так же как и вечнозеленые лиственные растения - брусника, клюква, вереск, - испаряют значительно (в 7 - 10 раз) меньше воды, поэтому и не теряют зимой «зеленой одежды».
В сентябре опадают не только листья, но семена и плоды многих растений: орехи Лешины, желуди, крылатые «летучки» клена, дикие груши и яблоки. Быстро подбирают эти осенние дары природы малые и большие звери: наедаются перед спячкой медведь, барсук, хомяк, еж. готовят на зиму запасы белка и лесная мышь. И для них справедлива народная пословица: «Холоден сентябрь, да сыт».
Блекнут травы, все меньше становится цветов. Но еще попадаются нивянки - поповники, луговые васильки, цикорий, белые цветы трав - сорняков ясколки и ярутки, желтые пижмы, полевые анютины глазки, розовеет зубчатка. Не сдается одуванчик: его цветы будут желтеть до самых морозов. Некоторые растения - болотная калужница, розовая дрема - зацветают сейчас во второй раз. В очень засушливые годы это бывает иногда и с плодовыми деревьями - вишней, яблоней. Готовятся к зиме водяные растения. До середины месяца еще цветут высокий сусак и стрелолист, до конца сентября - водяная гречиха. А цветущие зонтики омежника, растущего у самого берега, можно будет встретить и в октябре. Очищается поверхность прудов и озер, стариц, речных заливов. Вянут и опускаются на дно ряска, элодея, рдест. Только колонии телорезов с их крупными колючими листьями образуют местами такие буйные заросли, что лодка с трудом выбирается из их чащи.
Рыба покидает места летних стоянок. Собираются большими стаями и уходят на глубину - в омуты и зимовальные ямы - лещи. окуни, ельцы, красноперки, голавли, язи и плотва. А за ними двигается туда и щука. На червя можно выудить сейчас не только крупную плотву и леща, но и голавля. Однако голавль, эта завидная добыча каждого рыболова, лучше всего ловится теперь на лягушонка и пескаря донной снастью. Хорошо ловить сейчас щук и окуней на блесну и дорожку, на жерлицы, а в больших водоемах - на кружки.
Как только похолодают сентябрьские зори и ночи, начинает жадно брать на живца, лягушку, крупного червя - выползка изголодавшийся налим. Этот скользкий отшельник резко отличается от других рыб образом жизни. Он не выносит тепла и света, летом скрывается в норах или под камнями. Сейчас наступает его «жор». Чем темнее и ненастнее ночь, тем лучше клев. Но разве погода может служить помехой для самых ярых и неугомонных любителей природы - охотников и рыболовов?! Осень - их праздник, Тихо стало в лесах и перелесках. обеднело их пернатое население. Но охотник не горюет о том, что отлетела на юг веселая птичья мелюзга - славки, горихвостки. пеночки, зяблики. Ведь это не дичь!
Подросли, возмужали выводки тетеревов и рябчиков. В середине - конце сентября появляются в наших краях «высыпки» вальдшнепов. На плесах, в камышовых зарослях покрякивают жирующие утки. Затаившись, подстерегает их охотник на утренних и вечерних перелетах. А когда под ветром шуршат тростинки. можно подобраться к тяжелым, покрытым осенним жирком уткам с подъезда, на лодке.
Все чаще хмурится небо. Не кучатся больше облака. Высоко - высоко плывут кажущиеся с земли пунктирными треугольниками нескончаемые птичьи караваны. Спешат, обгоняя друг друга: уже не за горами день, когда над родными русскими просторами закружатся первые белые хлопья.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.