Ясным мартовским вечером 1947 года по улице небольшой деревни Осокино - Ковали торопливо шагал молодой человек с чемоданом в руках. Звонко хрустел под ногами тонкий ледок. Деревня казалась безлюдной. Человек остановился у одного из крайних домов и тихо постучал в темное окно. Засветился огонек, запрыгали на запотевшем стекле тени.
- Это я, Николай, отворите...
В тот же вечер почти вся деревня узнала: сын Ксении Петровны Алтыновой вернулся с военной службы. Несмотря на поздний час, в дом Алтыновых пришли родственники и соседи. То и дело хлопала дверь. Одной из первых явилась тетка Евдокия Ивановна.
- Ну, дождались, свой герой у нас объявился! - с гордостью сказала она, обнимая племянника. - Эх, держитесь теперь, девки!
Почти следом за теткой вошли двоюродные братья - комбайнер Илья и тракторист Анатолий. Пришли директор МТС и колхозники - соседи.
Они с любопытством разглядывали Николая, восхищенно трогали Золотую Звезду и ордена на его гимнастерке. И, конечно, начались расспросы.
- Коля! - сказал Анатолий. - Расскажи, за что тебе Героя дали?
Анатолий считал, что ему не повезло: всю войну проработал он в той самой Юдинской МТС, откуда в 1942 году ушел на фронт бригадир тракторной бригады Николай Алтынов. Анатолий несколько раз подавал военкому рапорт с просьбой отправить его в Действующую армию, но неизменно получал отказ: в деревне нужны кадры механизаторов.
- А что тут рассказывать! - ответил Николай. - Воевал, как и все, может быть, чуточку получше...
Николай Алтынов не любил говорить о себе. А вспомнить можно было бы многое. Не сразу стал он героем, и нелегок был его воинский путь. В ожесточенных боях, в суровых фронтовых буднях закалялся и мужал характер Алтынова.
На всю жизнь запомнилась Николаю августовская ночь 1943 года - ночь перед первым боем. Ранним утром предстояло наступление на Томаровку - районный центр и крупный железнодорожный узел. Боевой экипаж «тридцатьчетверки» - командир танка, наводчик и заряжающий, жадно затягиваясь крепким махорочным дымом, тихо беседовали возле своей машины, а Николай прилег на траву поодаль. Курить ему не хотелось. Земля, накаленная за день солнцем, приятно дышала теплом. И если бы не глухой гул, доносившийся с запада, да редкие вспышки ракет, разрывавших темноту, ничто не напоминало бы близость переднего края.
Долго не мог уснуть Алтынов в эту ночь. Вот уже больше года прошло, как Николай покинул свою деревню, стал солдатом, механиком - водителем боевого танка. Часть его стоит на направлении главного удара.
Утром танки пошли в наступление. Противник встретил их шквальным артиллерийским огнем. Алтынов вел свою машину на предельной скорости, маневрируя под огнем и Дерзко пробиваясь к намеченной цели - небольшой, но весьма важной высотке. Когда танк перевалил за нее, водитель неожиданно увидел огневые позиции минометных батарей противника.
По приказу командира Николай остановил машину. Танк открыл огонь. Вскоре одна из батарей была подавлена. Однако гитлеровцам удалось «накрыть» «тридцатьчетверку». Танк резко тряхнуло. Командир был убит. Но Николай не растерялся. Он вел машину вперед, сквозь разрывы снарядов.
«Только бы вон до того леска дотянуть», - думал Алтынов.
Вот и опушка леса. Николай повел машину по просеке. Неожиданно впереди показались серые мундиры гитлеровских солдат. И в тот же момент застрочил танковый пулемет, метко разя фашистов.
В то памятное утро первый бой Николая Алтынова окончился победой. Враг был выбит из Томаровки.
За годы войны во многих боях участвовал Николай Алтынов. На своей «тридцатьчетверке» он одним из первых врывался в Белгород и Харьков, форсировал Днепр, бился за освобождение Слонима и Варшавы, брал Берлин. Да разве перечислишь все дороги, по которым провел свою машину старшина Алтынов! И все - таки первый бой под Томаровкой запомнился ему на всю жизнь. В то утро механик - водитель отчетливо понял, как важно научиться воевать не числом, а умением. И он не забывал этого никогда.
На фронте Николай Алтынов вступил в ряды Коммунистической партии. Партийный билет вручал ему начальник политотдела в землянке на подступах к Бресту.
... Шел победный 1945 год. Уже несколько дней танковый полк неотступно преследовал врага. Не зная отдыха, вел свою боевую машину и механик - водитель Алтынов. Экипажем тогда командовал лейтенант Василий Иванищев.
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.