Как-то я спросил у Мэн Ши - куна: кто же особенно помог ему освоить новую профессию? Последовал ответ, развеселивший всех присутствующих:
- Все особенно помогали!
Потом, не подбирая слов, он добавил:
- Видимо, я не гладко сказал, но за точность ответа ручаюсь!...
Я убедился в том, что это именно так. В светлом зале конструкторского бюро, увешанном эскизами легковых автомобилей, автобусов, грузовиков, я познакомился с ведущим конструктором по кузовам Борисом Николаевичем Орловым, старшими конструкторами Борисом Федоровичем Кузнецовым и Виталием Певцовым - комсоргом, а также с другими учителями и друзьями Мэн Ши - куна и его земляка Хуан Ши - фу. Беседуя с ними, я вспоминал веселый ответ: «Все особенно помогали!» Молодые люди из далекой страны провели этот год среди таких сердечных и заботливых друзей, что и впрямь трудно определить, кто же из них помог «особенно».
Борис Николаевич Орлов, человек порывистый, горячо влюбленный в свою профессию, постарался, чтобы китайские специалисты «стали поэтами кузовного дела». Слушая Бориса Николаевича, нельзя было не понять, какое важное место занимает в автомобилестроении кузов. «Взять хотя бы автобус, - с увлечением говорил он. - Из двух тысяч шестисот деталей этой машины тысяча шестьсот приходится на кузов. Чувствуете масштабы? Кузов - тело автомобиля. К тому же это совершенно новая и малоизученная область в теории и, практике автомобилестроения - вот в чем и беда! В литературе почти ничего не найдешь...»
Борис Николаевич ночи просиживал над тетрадями, составляя планы лекций, иллюстрируя их чертежами, схемами. Он старался рассказать обо всем понятно, учитывая недостаточное знакомство слушателей с русским языком. И как он волновался, выступая с первой лекцией перед аудиторией, состоящей из... двух человек! После рабочего дня, когда все уходили, Борис Николаевич усаживал рядышком «первых кузовщиков Китая» - справа Мэн Ши - куна, слева Хуан Ши - фу - и начинал рассказывать. Иногда ему казалось, что слушатели думают о чем - то своем, не понимают лектора, но это были напрасные опасения: трудно представить более внимательную и благодарную аудиторию!
- Все ясно? - спрашивал Борис Николаевич.
- Понимаем! - Дружно отвечали слушатели, зная, впрочем, что после лекции их учитель отдаст им свои тетрадки и вечером, в общежитии, они дословно переведут на родной язык написанное и скопируют чертежи.
Усидчивость и добросовестность Ши - куна и Ши - фу восхищали не только Орлова. За две недели Мэн Ши - кун прошел курс начертательной геометрии. И как прошел - детально изучил этот предмет!... Молодые конструкторы заговорили об этом на комсомольском собрании, ставя себе в пример успехи китайских друзей.
... Беседуя с Борисом Николаевичем, я видел, что его очень радует дружба москвичей с чанчунцами. Он подробно рассказал о дружбе Аркадия Черняева с Мэн Ши - куном, и я понял, что именно делает похожими этих внешне разных юношей: скромность, добросовестность и, несомненно, талантливость.
Аркадий - старожил завода. Начал он свой трудовой путь учеником, затем стал электротехником. Повзрослев, увидел, что в наше время и рядовому рабочему трудно обойтись без среднего образования. Поступил в школу рабочей молодежи, успешно окончил ее. Потом Аркадию пришлась по душе профессия конструктора. Начал он с чертежника, поступил на заочное отделение Автомеханического института. Очевидно, незаурядные способности у этого юноши, если он, студент второго курса, работает сейчас старшим конструктором на таком большом заводе. Знания его очень пригодились Мэн Ши - куну. Не раз они оставались вдвоем, склонившись над тонким хитросплетением линий. Изучая особенности новой модели, Аркадий старался, чтобы его друг не только свободно читал сложные чертежи, но и критически относился к ним, предлагал свои варианты, творчески изменял сегодня то, что вчера казалось совершенным: так и только так должен работать подлинный конструктор!
Друзья упорно учились. Вместе ходили в экспериментальный цех, где можно увидеть, как постепенно из чертежей создается кузов. Это сложный и увлекательный процесс! Прежде чем воплотиться в металл, чертеж «пройдет» и через дерево и через пластилин, и не раз пройдет. В этом случае конструктор становится скульптором, осязающим совершенство или несовершенство формы. Подобно скульптору, он перебирает сотни вариантов, повторяя их в чертежах, в податливом пластилине, снова в чертежах, пока не будет создана такая модель, которую можно «вписать в технологию» завода и, следовательно, как говорят автомобилисты, «вписать в профиль» шоссейных дорог.
Мэн Ши - куну казалось, что пройдет вечность, прежде чем он научится создавать кузова. Вечности не понадобилось: упорство взяло свое, и уже через несколько месяцев он воплощал созданные им чертежи в пластилин, в дерево. То были кабина и кузов сильного грузовика, похожего на «ЗИС - 150», - такую машину будет выпускать первый в Китае завод. Легко представить, с каким упоением трудился юноша! Он следил за изготовлением каждой мелочи, нередко сам брался за инструмент - руки конструктора должны делать все! - принимал участие в сборке. Наконец был изготовлен «посадочный макет», как говорят конструкторы, и тут Мэн Ши - кун убедился, что и техникам помогает народная мудрость: «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать». Посадочный макет можно проверить «на ощупь и на глаз» - садись в кабину, чувствуй себя водителем, проверяй, удобно ли тебе управлять машиной, хороша ли обзорность.
Он усаживался в кабину и смотрел на воображаемую дорогу... Впереди, рядом, позади стояли машины, рожденные на этом заводе: солидные лимузины, могучие грузовики - тяжеловесы, удобные автобусы. Мэн Ши - кун видел такие же машины с прославленной маркой «ЗИС» и у себя на родине. Скоро первый китайский автомобильный завод даст свою продукцию!
Он сидел в кабине и мечтал... Вот бегут по дорогам вереницы китайских лимузинов, китайских грузовиков, китайских автобусов. Богатеет Китай! Сказочно меняется жизнь... Мог ли думать отец Ши - куна, простой рабочий, что его сын станет инженером - автомобилестроителем?.. Да, сбываются вещие слова Мао Цзэ - дуна: «Мы выйдем на мировую арену, как нация, обладающая высокой культурой».
... Хорошо сидеть в кабине будущей, созданной твоим воображением, машины и мечтать. Хорошо, что твой друг, думающий и говорящий на другом языке, читает твои мысли.
- Как будет называться ваша первая машина? - спрашивает Аркадий, усевшись рядом в экспериментальной кабине.
- «Цзэ Фан», - отвечает Мэн Ши - кун, - «Освобождение».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.