Он не понял, шутит ли она или говорит всерьез. Дроздов чуть нахмурился. Тогда Вера быстро сказала:
- Ну, нет, нет, я не то говорю, - и опустила голову.
- Вера, мы должны поговорить обо всем, обязательно. Ты останешься на сутки! - И он в самом деле пошел бы к вагону за вещами Веры, если бы она не остановила его голосом, полным непонятной мольбы:
- Анатолий! Я не хочу! Я еду. Зачем это? Я не должна... - И внезапно, будто ища спасения от самой себя, она быстро подошла к вагону и произнесла растерянно: - Виктор, пожалуйста, познакомься, это Толя Дроздов... Ты его знаешь...
Дроздов взглянул и понял, что совершилось непоправимое. На перрон спустился парень в накинутом на плечи пиджаке и, натянуто улыбаясь, пожал руку Дроздову торопливо и неуверенно.
- Я вас знаю, - сказал парень и запнулся: - Я учился... в 519 - й школе в параллельном классе... В одном классе с Верой... Виктор Голубев...
Прозвучал второй звонок.
- Я не имел удовольствия вас знать! - сам не понимая, почему, резко ответил Дроздов и вопросительно оглянулся на Веру.
Та, положив руку на его рукав, умоляюще прошептала:
- Это мой муж... Мы вместе кончали институт. Разве ты не помнишь его? - Голос ее дрожал.
Было ли все это? Нет, поезд не останавливался, Вера не выходила из вагона, они не стояли на бурлящей народом платформе, не было никаких слов. Только «прощай»... Почему не «до свидания», «до встречи», а «прощай»? Короткое слово расставаний, которое уже не повторится. Почему прощай? Нет, Вера, мы увидимся. Она этого не говорила. Только осталось в памяти: ее строгий костюм, тугой узел волос на затылке, ее растерянное «Толя, милый, прощай!».
Да, Вера ехала из Москвы в далекую Монголию. Она окончила институт и теперь инженер - геолог. Проездом решила увидеть его и заодно передать письмо от мамы.
Он все же ничего не понял в ту минуту: неужели они расстаются навсегда и он больше ее не увидит?
Виктор Голубев неловко извинился и, ссутулясь, пошел к вагону.
Они так ни о чем и не поговорили. Даже не успели как следует вспомнить о ребятах и девушках со своего двора. Едва ой узнал, что еще никто из товарищей не вернулся из армии, раздался звонок.
Поезд тронулся. Дроздов медленно шел по платформе. Вера помахала рукой из окна. Ему показалось, она плакала.
- Прощай!
Откуда она взяла это старинное, именно старинное тоскливое слово? Ведь есть другие слова!
- До свидания! Желаю удачи, Вера! - выговорил он.
Потом удаляющийся перестук колес последнего вагона, рубиновый огонь, уплывающий в ночь... Тишина и пустота на платформе...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.