Это было в дни XII съезда комсомола. Группа девушек и юношей, представители молодежи Франции, приглашенные на съезд, вошли в Георгиевский зал Кремлевского дворца. Они восторженно смотрели вокруг. Но не дворцовое великолепие поражало иностранцев, а море людей - живое, смеющееся, бурлящее. Тут собрались лучшие комсомольцы, слава и гордость молодежи советской земли.
В этом зале группу французской молодежи познакомили с одним из делегатов съезда. Перед гостями стояла совсем еще юная девушка.
- Серафима Котова, - назвала она себя. - Здравствуйте!
Переводчица рассказывала гостям о том, как складывалась жизнь Котовой, которую теперь знает вся страна.
- Вы рядовая прядильщица? - спросила француженка.
- Нет, недавно меня поставили бригадиром.
Буйным половодьем звучат вокруг молодые голоса. То тут, то там вспыхивают песни - бодрые, огневые, комсомольские.
Девушка из далекой Франции обращается к переводчице:
- Передайте ей: удивительная у нее судьба. В моей стране так не живут молодые работницы.
Серафима помнит: когда на станции Нелидово садилась она в поезд, шел теплый дождь. Свет фонарей мягко ложился на деревья, покрывая серебряным глянцем каждый лист, - ведь наступил мир, и нигде уже не было затемнения.
Сима отыскала воинский вагон, спросила проводницу:
- У вас найдется место для меня? Я только что демобилизовалась и еду учиться.
- Такая молоденькая, а уже воевала?
- Да, три года.
В вагоне было накурено. В жестяной оправе над дверью тускло пылал огонек свечи. Сима устроилась поудобнее на багажной полке, положила под голову фронтовой вещмешок.
Не в первый раз Сима покидала обширный лесной край, из которого надолго, может быть, навсегда, теперь уносил ее поезд. Здесь, возле города Великие Луки, она росла и училась.
Вспомнилось под мерный стук колес: по вечерам в доме Кетовых зажигали керосиновую лампу, мать и дочь рядом садились к столу. Учились обе: Серафима - в семилетке, мать - в школе взрослых. И часто, положив перо в желобок чернильницы, Мария Егоровна просила:
- Проверь-ка, дочка, что я тут написала.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.