Обычно по вечерам жизнь в городе Солт - Лейк - Сити, штата Юта, замирала. Но 18 ноября 1915 года, несмотря на поздний час, улицы были полны народа. Люди разговаривали вполголоса., и вспыхивающие огоньки сигарет выхватывали из темноты хмурые, озабоченные лица. То и дело слышалось: «Джо», «Наш Джо». Из уст в уста передавалась последняя телеграмма Джо Хилла, посланная им из тюрьмы Уильяму Хейвуду: «Я умру, как честный повстанец. Не тратьте время на оплакивание. Объединяйтесь!»
Людей собиралось все больше и больше, и вот уже над толпой поднялся оратор:
- ... Джо никогда не умрет. Вы слышите? Джо Хилл никогда не умрет!
Как бы в подтверждение этих слов кто - то запел песню. Ее подхватили. Песня разрасталась, ширилась. Она, как эхо, отозвалась в сотнях других городов Америки, где в ту ночь миллионы людей также собрались, чтобы попытаться задержать руку палача, занесенную над их любимым поэтом.
... В 1901 году девятнадцатилетний Джозеф Хиллстром, высокий, худощавый, немного угловатый юноша, сошел с парохода на американскую землю. В его вещевом мешке лежали скрипка, рубаха я потрепанная тетрадь со стихами. А в кармане, рядом с визой на право въезда в Штаты, была спрятана открытка. На одной ее стороне изображен завод, на другой - вереница рабочих, несущих деньги в банк. Капиталистическая промышленность Америки нуждалась в дешевой рабочей силе. «Приезжайте к нам, здесь вы разбогатеете!» - призывали открытки. Этой рекламе и поверил молодой швед Джозеф Хиллстром, мечтавший стать музыкантам и тайно ото всех писавший стихи.
Два года провел Джозеф в Нью - Йорке. Да, он получил здесь возможность заниматься музыкой: по ночам юноша играл в дешевых кабачках, а днем чистил плевательницы и выметал мусор.
Вскоре Джо покинул Нью - Йорк и, подобно многим иммигрантам, отправился в западные штаты. На Западе, «в стране свободных и родине храбрых», господствовали безработица и бешеная эксплуатация. В течение нескольких лет Джозеф переменил десятки профессий, побывал в штатах Вашингтон, Орегон, Айдахо, Колорадо, Невада, Юта. За годы скитаний он многое понял.
В то время по всей стране стали организовываться отделения Союза «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ). Союз ИРМ призывал трудящихся к сплоченности, к борьбе за лучшие условия жизни, выступал против «рабочей аристократии», штрейкбрехеров. И когда в Сан - Педро было создано местное отделение, Джо вступил в него одним из первых.
Вскоре Джозеф принял боевое крещение. В 1911 году забастовали рабочие Южной Тихоокеанской железной дороги. Хозяева имели большой отряд штрейкбрехеров, уже не раз срывавших стачки. Надо было найти какое - то очень действенное средство, которое сплотило бы рабочих в борьбе со штрейкбрехерами.
Вечером Джо сидел у себя в комнате и рассеянно слушал доносившуюся через открытое окно популярную тогда в Америке песенку о Кейси Джонсе. И вдруг, взяв лист бумаги, он начал быстро писать, напевая услышанный мотив. Так появилась первая песня Джо Хилла. Это имя стало его псевдонимом. Песня «Кейси Джонс - штрейкбрехер» получила известность за один вечер. Этой песней забастовщики встретили штрейкбрехеров.
Джо Хилл стал поэтом - бойцом. Это оружие - песня. «Песня должна помогать жить и бороться, - говорил Джо, - открывать глаза слепым и обличать лжецов».
Для творчества Джо Хилла характерна конкретность. Каждая его песня была протестом против угнетения, откликом на тяжелое положение трудящихся в каком - то определенном месте страны. Однако в этих, казалось бы, «местных» песнях Джо Хилл давал такой силы обобщения, что его произведения становились близкими всем рабочим Америки.
Вскоре Джо Хилл переезжает в штат Юта. Здесь безраздельно господствовали владельцы медных рудников «Юта коппер компани». В лице Джо Хилла хозяева видели опасного агитатора. Они решили расправиться с поэтом и ждали для этого удобного повода. Такой повод был найден.
В январе 1914 года в одном из городков штата были убиты владелец бакалейной лавки и его сын. Власти арестовали Джо Хилла по подозрению в убийстве. На основании лжесвидетельских показаний Джо Хилл был признан виновным и приговорен к смертной казни.
Весть о готовящейся расправе над поэтом молнией облетела всю страну. Движение за спасение жизни Джо Хилла охватило широкие слои американской общественности. Обвинения, выдвинутые против Джо, были настолько бездоказательными, что среди выступавших с протестом оказались лица, очень далекие от интересов рабочего класса, как, например, глава епископальной церкви штата Юта.
В борьбу за жизнь Джо Хилла включились трудящиеся различных стран мира. Союз «Индустриальные рабочие мира» начал сбор средств в специальный «Фонд Джо Хилла». Тридцать тысяч рабочих Австралии требовали немедленного освобождения своего американского товарища и бойкота товаров Соединенных Штатов до тех пор, пока Джо Хилл не будет оправдан. Шведское правительство под давлением общественного мнения своей страны вынуждено было официально обратиться к американским властям с просьбой о помиловании Джо Хилла.
Джо Хилл не знал почти ничего о том, что делалось на воле. Но поэт не падал духом. Жить для него значило бороться.
Во время короткого свидания с Элизабет Флинн, ныне видным деятелем компартии США, Джо сказал: «Я не боюсь смерти, но мне бы хотелось еще хоть недолго побыть в борьбе». Письма, которые Джо Хилл у удавалось пересылать из тюрьмы, были полны оптимизма и юмора.
В тюрьме Джо не прекращал работу над новыми произведениями. Вскоре после ареста им была написана песня «Путь далекий за похлебкой» на мотив известной солдатской песни «Путь далекий до Типперери». Эта песня Джо Хилла распевалась по всей стране. В свои последние дни Джо создал песню «Не отнимайте у меня папу!». Ее лирические я в то же время гневные строки направлены против империалистической войны.
В результате массового протеста трудящихся всего мира исполнение смертного приговора дважды откладывалось.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Главы из второй книги повести