Немного позже Семен Корнеевич похаживал по площади и настороженно наблюдал за обкаткой новых машин. Он был готов бежать к любой из шести, если что случится с мотором. Но дизели не останавливались. Они с разбегу преодолевали вязкое русло ручья, двигались вперед, назад, шли по кругу.
Проехал мимо Мишка Шмаков. Он сидел в кабине, небрежно откинувшись на сиденье; одна рука лежала на рычаге скоростей.
А вот прошла машина Федора Никаноровича. Калугин увидел, что тракторист в синем, с иголочки комбинезоне, а на голове его красуется новая фуражка. Но лицо у Омельченко было несколько растерянное, как у человека, только что переселившегося из землянки в красиво меблированную комнату.
Поглядеть на дизели собралось много народу. Два школьника, видимо, первоклассники, важно беседовали.
- Мощно заднюю скорость дает, - сказал один.
- Новая машина!... Втулки, считай, не подработались, зазор в подшипниках нормальный... - пояснил второй, повторяя чьи - то слова.
Дед в валенках и в самодельных галошах, склеенных из красной резины, ткнул палкой вслед новой машине:
- Кто это джигитует?
- Яков Павлович, помощник бригадира, - с готовностью ответил тракторист из второй смены.
Настал час обеда, но никому не хотелось уходить. Стемнело. Лампочки светляками вспыхнули над Белогорской, а тракторы все гудели и гудели на широкой площади. Семен Корнеевич мерз: ему так ни разу и не пришлось посуетиться возле машин.
Всюду - в домах станичников, в комнатах райкома, в каждой из которых побывал шумный и довольный директор МТС, у кинотеатра, в парикмахерской, где без очереди усадили в кресло Мишку Шмакова, и молоденькая мастерица израсходовала на него больше, чем нужно, одеколона и пудры, - только я слышались теплые, взволнованные слова:
- Дизеля пришли...
Краснодарский край, станица Белореченская.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.