Колхозному почтальону Ивану Андреевичу Чупееву шестьдесят шесть лет. Он очень представительный в своей форменной тужурке, с пышной, закрывающей половину груди седеющей бородой. И он весьма гордится своей профессией.
- Сами судите, - убеждённо говорит Чупеев, - ведь каждая политическая новость к народу не только через радио, но и через газету доходит. Кто сам не прочитает, тому агитатор расскажет. А если человек нынче о Корее узнает, завтра о стройках коммунизма, потом о выполнении пятилетнего плана, - такой человек в бригаде отстающим не будет. Его уже на Доске почёта ищи.
Тяжела была моя сумка в начале войны, - продолжает почтальон, - горе людское на плечи давило. Потом победа пришла.
А теперь в сумке полным-полно, и хоть бы что - ремешок не режет, ноги сами вперёд бегут. Сколько я за эти годы счастливых вестей принёс!
Иван Андреевич рассказывает, как зимой 1948 года вручал правительственные телеграммы колхозникам и колхозницам «Красного Октября», Героям Социалистического Труда. Первой - комсомолке Марусе Рыжковой.
Приезжий корреспондент просит её: «Расскажите свою биографию». А Марусе всего-навсего восемнадцать лет! Раскраснелась девушка, смутилась:
- Моя биография только начинается...
- Хорошее начало, - говорит он, чтобы ободрить Марусю, - высокий вы урожай вырастили. Такой высокий, что из Кремля его увидали. Продолжайте так же и дальше, добивайтесь новых успехов...
А недавно в «Огоньке» напечатали портреты лучших свинарок колхоза имени Ворошилова. Теперь в Лево-Россошанский район со всех концов страны пишут. Валя Хомякова девяносто четыре письма получила, Поля Пономарёва - сто пять, а Нюся Колосова - сто двадцать восемь. Тут и обмен опытом, тут и всё другое прочее, молодёжное. Слух идёт: гулять нам на трёх свадьбах.
Не одни газеты да письма в сумке почтальона. Здесь и денежные переводы: старикам, потрудившимся на своём веку, - пенсии, матерям многодетным - пособия. Здесь брошюры, плакаты, географические карты, таблицы тиражей займа.
- Меня уже дедом Морозом прозвали, - с весёлой усмешкой рассказывает Иван Андреевич. - Ты, говорят, всем подарки приносишь... Может, я и правда на деда Мороза похож, - смеётся он, поглаживая свою пышную бороду и похлопывая туго набитую сумку, - но работы у меня поболе. Елочный дед Мороз только под Новый год по дворам с подарками ходит, а я круглый год - и зимой и летом.
- Вы к мужу?.. А его нет: в Тбилиси уехал, опыт передавать. Да вы заходите, заходите! По этому делу немного и я в курсе.
И вот мы с Марией Даниловной Дувановой сидим за чайным столом. Она рассказывает:
- Теперь уже по его методу все кирпичные заводы работают. Где-где он лекции не читал! Небось, и вы слушали. А ведь я, может, первая поверила в его идею. И того примера, каким меня убедил, он в лекции не приводит.
Я тогда обжигальщицей была. Сажали мы сырец в печь плотно. Павел и заявляет:
- Больше посадишь - меньше вынешь! Надо редкую садку делать.
Это многим несуразицей показалось. Мне - тоже.
- Ну, погоди, - говорит он, - тебе я дома объясню... наглядным методом.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Речь Василия Голубова на технической конференции