Огорчаться Коля пошёл в термичку. Людей сюда заходит мало, и под уютный, басовитый гул печи можно подумать о незадачливой своей жизни.
Только что, перед самым обеденным перерывом, случилась неприятность. посерьёзнее прежних. Нарезая резьбу, Коля сломал инструмент - метчик. Взял другой - и тоже сломал.
Тут и пришлось побеседовать с мастером...
«Это я - то, - размышлял Коля, прикорнув у печи, - не умею читать чертежи! Скажет же такое! Да я как взгляну, - мне всё понятно. Чего он там вспомнил - деталь я вчера не по размеру сделал... Ну, был случай, правильно, так это я поторопился, солнце в глаза било, помешало чертёж разобрать. А то - не умею!»
Коля вздохнул. Хорошая была жизнь ещё совсем недавно! Так всё казалось ему просто, когда он пришёл на завод из ремесленного токарем пятого разряда. А пятый не всякому дают! Значит, накопил и знания и сноровку. С таким разрядом можно к станку подходить уверенно. И, правда, работа спорилась. Набирал темпы, начал норму выполнять. Уже поглядывал на доску соревнования - обогнать бы не только своих ровесников, а рабочих постарше... И как славно было в тот день, когда небрежно, словно дело обычное, протянул улыбавшейся матери деньги - свой первый заводской заработок!
А потом всё пошло по - другому. Обрабатывая валики, сточил лишний миллиметр. Размера не проверил и стал обтачивать один за другим. То - то, думал, сегодня норму перевыполню! Сразу пятьдесят штук забраковал контроль.
Потом история с тумбочкой - будь она неладна. Ну, обидно же: у всех тумбочки нормальные, а у его станка старьё какое - то, чуть не разваливается. Взял под шумок, да и перетащил из соседнего пролёта, от чужого станка, тумбочку, а свою туда отнёс. Большой шум был из - за этой тумбочки. Вот, мол, пришёл парень из ремесленного, должен бы порядки знать, а заводской дисциплины не понимает.
«Ладно, - подумал тогда Коля, - виноват, что и говорить. Но я покажу, какие токари приходят из ремесленного: старички за мной не угонятся!»
И опять заторопился, запорол дорогую деталь. Вместо похвалы вышел серьёзный разговор на цеховом собрании. Коля, мол, у нас отстающий. Бракоделом растёт... А теперь вот метчик.
- Метчик, метчик, - шептал Коля и незаметно как - то задремал.
Тепло у печи. Так н не услышал, как кончился перерыв, как загудели станки в цехе. Спал и спал. А станок его, умный, послушный станок, помалкивал.
Нашли Колю к концу смены. Кто - то наткнулся на него в термичке.
Пятьдесят валиков брака - раз. Тумбочка - два. Метчик - три. Заснул в рабочее время - четыре. Накопилось! Легко понять мастера, который сказал Коле много горьких слов. Юноша в самом деле был кругом виноват. А Коля разобиделся, попросился в смену другого мастера. Это уж совсем не дело!
Но тут вмешался мастер соседнего участка Пётр Иванович. Невысокий, худой, быстрый в движениях, с острым, всё подмечающим взглядом и негромким голосом, он, казалось, умудрялся сразу быть в трёх местах. И пока лёгкими шагами идёт Пётр Иванович вдоль станков, он успевает заметить, где затор, куда нужно подойти, где помочу.
Снисходительностью к плохой работе он не славился. И потому начальник цеха был даже несколько удивлён, когда Пётр Иванович неожиданно предложил:
- Дайте - ка этого паренька в мою смену. Надо попробовать, из него должен выйти толк.
Колю Пётр Иванович давно приметил, и не только как нарушителя дисциплины. Мастер несколько раз наблюдал, как обычно торопливый юноша вдруг задумывался, что - то примерял, вертел в руках деталь, рассматривал резец. Охота к самостоятельной работе у парня, видно, есть, а воспитывать его надо терпеливо. Это мастера не пугало. Он умел разбираться в особенностях характера, охотно помогал молодым рабочим стать на твёрдую дорогу, войти в коллектив.
Завод выпускает станки небольшими партиями. Детали, поступающие на обработку, очень разнообразны: постоянно меняются размеры, допуска, конфигурации, а значит, и технологический процесс. Работа на таком заводе - отличная школа для молодёжи: нужно постоянно думать, учиться.
Когда Коля начал работать у Петра Ивановича, один случай, сам по себе незначительный, помог мастеру лучше разобраться в характере юноши.
Нужно было обработать длинный полый валик. Получив наряд, Коля задумался. Что - то уж очень сложный технологический процесс. Ясно, что две подготовительные операции лишние, можно обойтись без них и сократить время обработки. Так он и сделал. А контролёр валик забраковал: стенки получились неравной толщины.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.