В романе И. Оренбурга «Девятый вал» есть такой эпизод: Минаев, в прошлом воин, в настоящем дипломат, человек большого мужества и стойкости, пишет жене из далёкого Китая: «Милая моя Оленьки, ну почему я юрист, а не поэт? Я написал бы о тебе книгу, одно стихотворение лучше другого, конечно, не напечатали бы, сказали бы... - почему о любви, тема не ведущая. А любовь к тебе меня ведёт, помогает жить, работать».
Слова эти не без юмора вскрывают конфликт, порою возникающий между читателем, горячо убеждённым в могуществе любви, и писателем, недоверчиво относящимся к его духовным запросам.
Труду и любви - двум ведущим темам нынешнего дня - посвящена новая повесть Е. Шереметьевой «На далёкой реке». Главные герои её: геолог, молодой коммунист Борис Новак и комсомолка Ксана Бартошенко, детский врач, сначала невеста, а потом жена Бориса. Действие начинается на Украине, на Днепре. Едва-едва расцветающее чувство проходит первую проверку трудом. Конец повести застаёт героев на берегу суровой сибирской реки, что протекает возле строящегося в тайге города Башмы. Чувство героев окрепло и возмужало, оно помогало труду.
О том, как это происходило, и рассказывает повесть.
Действенность - одна из особенностей советского патриотизма. Патриот нашей страны немыслим вне преодоления трудностей, и правда искусства не исключает, а предполагает разговор о них. Без трудностей нет и труда. И писательница права, говоря о множестве препятствий, встающих перед её героями. Ксана приехала в Башму к жениху, ни минуты не колеблясь, просто и скромно отказавшись от аспирантуры в институте, зная, что её ждут и непривычно суровый климат, и новая разлука с любимым, и бытовое неустройство, и недоверие жителей города к молодому детскому врачу.
Драматизм в лучших местах повести соединяется с лирической теплотой, задушевностью. Е. Шереметьева черпает лиризм из источника, общего для всей нашей литературы: любви человека к труду. Но любовь эта своеобразна. Любить труд означает для Ксаны любить детей. И повесть согревается присутствием на её страницах детских образов. Их много здесь, все они не похожи друг на друга. Доктор Бартошенко борется за опасение жизни двухлетней Верочки, и на протяжении этой трудной борьбы писательница улавливает изменения в характере и взрослого доктора и маленькой пациентки. А когда Ксане приходится выехать на борьбу с эпидемией скарлатины в отдалённое село, она встречает там в детях благодарных друзей, а иногда и помощников.
Е. Шереметьева сумела сделать детей полноправными героями повествования, найти им место в развитии сюжета. В этом немалая её заслуга. Критика справедливо упрекает многих литераторов, пишущих для взрослых, в невнимании к детям, в обидном стремлении превратить сына или дочь взрослого героя в бесплотную «художественную деталь», а то и вовсе умолчать о детворе. В повести «На далёкой реке» ребята показали себя благодарными героями: лирическая окраска произведения, согретого их присутствием, усилилась, а следовательно, увеличилась его сила воздействия на жизнь.
Нет сейчас книги, в которой не действовал бы верный друг, требовательный воспитатель героев - партийный работник, секретарь райкома партии. С секретарём башемского райкома Белых часто встречаются и герои повести Е. Шереметьевой. Писательница сумела внести в этот образ своё, новое. Однажды Белых узнаёт, что начальник строительной конторы Лошаков, невнимательный к маленьким друзьям Ксаны Бартошенко, не заботится и о собственных детях. Поведение коммуниста Лошакова секретарь райкома расценивает как серьёзную ошибку. Он выговаривает начальнику конторы» никому ни слова не говорившему о нуждах своей семьи, оставленной в другом городе: «Надо подумать о тех, для кого ты строишь, то есть о детях... В новом доме отделывай себе квартиру и сейчас же выписывай жену. Безобразие какое - не мог раньше сказать!» Партия устами Белых выговаривает Лошакову, превратившемуся в ограниченного делягу, переставшему делать различие между самоотверженностью и аскетизмом, поправляет его.
Обаятельный образ коллектива складывается из портретов второстепенных героев повести: студентов-однокурсников Ксаны и Бориса, комбайнеров-украинцев, едущих на помощь колхозникам Сибири, врачей Башмы.
И всё же и главным и эпизодическим героям повести многого недостаёт. Ксана, например, подружилась с пожилым акушером Семёном Борисовичем. «Беседы их, - пишет Е. Шереметьева, - в большинстве случаев касались вопросов профессиональных, а иной раз превращались в увлекательную лекцию Семёна Борисовича. На другие темы они говорили редко». И не только между Ксаной и Семёном Борисовичем складываются в повести подобные отношения. Здесь отчётливо видны остатки недоверчивого взгляда на всё, что выходит из круга «профессиональных вопросов». «Не повезло» и одной из двух главных тем повести - любви.
Существует в русском языке - не имея решительно никакого права на существование! - нелепое словечко «расписаться» в значении «пожениться». Вероятно, оно выдумано давно, в годы нэпа, людьми с чернильницей вместо души, прожжёнными бюрократами, которые видели в молодожёнах «брачущиеся единицы». Слышать его в жизни обычно бывает до крайности неприятно, и вдвойне обидно встречать его на страницах книги о молодёжи. Е. Шереметьева вкладывает его в уста Ксаны: «Мы не расписались ещё... - говорит героиня повести. - Не успели...»
Возникновение неуклюжего и чёрствого слова в повести по-своему закономерно. Е. Шереметьева говорит о любви много, но далеко не всегда умело.
Ещё в Днепропетровске Ксана получает письмо от Бориса. Читатель ждёт хороших, искренних слов Но надежды его обмануты. Из разорванного конверта «...на пол упала отпечатанная на машинке бумага с угловым штампом». Ксана читает: «Справка». И дальше бесстрастный язык делопроизводителей: «Выдана настоящая оправка Ксении Афанасьевне Бартошенко в том, что она является женой инженера-геолога Бориса Матвеевича Новак, находящегося...». На небогатую чувствами справку походит и приложенное к документу письмо: сухое описание географического положения города, сведения о состоянии районного здравоохранения, беглая характеристика врачей. Так, при помощи бумаги с печатью и нескольких строк недостойно сухого письма, решается судьба личной жизни юноши и девушки.
Они, правда, разговаривали о своём чувстве и прежде. Пока разговор шёл о планах дальнейшей работы, Борис говорил с увлечением, «и было так хорошо слушать мягкий голос». Речь зашла о любви, и юноша «вдруг каким-то придушенным голосом спросил...» Странный контраст! До каких пор герои повестей и романов будут говорить о любви «каким-то придушенным голосом», делать предложения при помощи канцелярских справок? И не пора ли им забыть жаргонный глагол «расписаться»?
Ксана и Борис говорят о своём чувстве за работой в короткие промежутки свободного времени. Ксана ждёт мужа из дальней экспедиции едва ли не потому только, что ей надо срочно готовить доклад, а «в организационных вопросах он великолепно разбирается» и может помочь ей. Понятен замысел писательницы показать тесную взаимосвязь личного и общественного. Но свести разговор о любви к торопливому объяснению между делом вовсе не означает раскрыть эту связь. Она требует более глубокого и тонкого раскрытия.
Смерть прервала работу писателя П. Павленко над новым рассказом, название которого было ещё не определено: «Письма о любви», «Верность», «Семья». Пожилой майор, герой этого рассказа, будучи командиром партизанского отряда, нашёл при убитом товарище связку писем. Письма эти П. Павленко сделал на редкость скромными по содержанию: жена писала мужу о детях, о своей любви, о драгоценных «мелочах», каких много бывает в каждой крепкой семье. Муж её погиб, его друзья читали эти письма в трудные минуты. «Когда, - говорит видавший виды суровый воин, - мы читали о трудной жизни неизвестной нам женщины, матери двоих ребят, любившей мужа такой святой и ясной любовью, какая может существовать только у нас, в Советской стране, мы сами становились лучше, чище, сильнее... И мы думали тогда, что если бы у нас была только одна такая семья и одна такая любовь, - всё равно надо драться даже за этот единственный случай».
На подвиг поднимали солдат самые непритязательные слова, исполненные чистой любви. П. Павленко показал чувство, способное вырасти «только у нас, в Советской стране». И в этом в сотни раз больше связи личного с общественным, чем в торопливых объяснениях усталых людей, разучившихся говорить о своих чувствах.
Подчёркнутое принижение любви Бориса и Ксаны порождено, вероятно, намерением Е. Шереметьевой показать подчинение интересов личных интересам общественным. Но писательница, не сумев ярко раскрыть чувство героев, пришла к противоположным замыслу результатам. «Обиженная тема» отомстила за себя. Не целеустремлённость, а ограниченность порой начинает становиться ведущей чертою характера юноши и девушки. Е. Шереметьева идёт к тому, против чего сама же борется, - к аскетизму. Но это не в интересах общественного, не в интересах будущего, и человек, прочно связанный с жизнью нашей страны, никогда не станет аскетом. Таким образом, схематическое раскрытие связей личного с общественным на деле ставит писательницу на правь разрыва их.
Кстати сказать, Е. Шереметьева не дала молодым героям ясного, индивидуального портрета. Мы узнаём, что Ксана маленького роста и что у неё «светлокарие», «сияющие», «сосредоточенные» глаза. Не более полон и портрет её мужа. Они наделены донельзя общими приметами, свойственными (миллионам людей.
Повесть «На далёкой реке» завершается лирической сценой. После долгой разлуки Борис и Ксана, встретившиеся в далёком таёжном селе, возвращаются домой. Их чувство окрепло. Крепнет и мастерство писательницы, лиризм труда начинает дополняться лиризмом любви. Заключительный эпизод повести позволяет думать: в будущем Е. Шереметьева сумеет рассказать не только о труде, но и о любви, полной «необыкновенной радости, горячей, порывистой, широкой, как солнечная, дышащая ветром и травами родная украинская степь». Две темы - любовь и труд - тогда сплетутся прочнее, крепче.
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.